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INTRODUCCION 


Nuestro siglo es retrospectivo. Construye los sepul- 
cros de sus antepasados. Escribe biografia, historia y 
critica. Las anteriores generaciones miraron 4 Dios y 4 
la Naturaleza frente 4 frente; nosotros miramos 4 través 
de sus ojos. gPor qué no hemos de poseer también un 
concepto original del Universo? gPor qué no hemos de te- 
ner una poesia y una filosoffa de intuicién, no de tradi- 
cién, y una religién formada por revelacién hecha & nos- 
otros mismos y no por la historia de las suyas? Puestos 
por una temporada en comunicacién con la Naturaleza, 
cuyos torrentes de vida fuyen A nuestro alrededor y nos 
invitan con lags fuerzas que despliegan 4 obrar en propor- 
eién & la Naturaleza, gpor qué hemos de tantear entre 
los descarnados huesos del pasado 6 disfrazar 4 la gene- 
racién viva con su marchito guardarropa? El sol brilla 
hoy también, Hay mas lana y lino en los campos. Hay 
nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. Atenda- 
mos 4 nuestros trabajos, 4 nuestras leyes y 4 nuestro 
eulto, 

Indudablemente no tenemos preguntas que hacer que 
sean irrespondibles. Debemos confiar en la perfeccién de 
todo le creado de tal suerte, que creamos que cualquier 
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curiosidad que haya suscitado en nuestros espinitus el 
orden de cosas, puede satisfacerla este mismo orden de 
cosas. La condicién de todo hombre es una soluci6n en 
jeroglifico para las investigaciones que pueda hacer. Lo 
pone en practica como vida antes de que lo comprenda 
como verdad. En cierto modo, la Naturaleza, en sus for- 
mas y tendencias, traza ya sus planes. Interroguemos 4 
la gran aparicién que refulge tan tranquilameute 4 nues- 
tro alrededor. Investiguemos cual es el fin de Ja Natu- 
raleza. 

Toda ciencia tiene una aspiraci6n, 4 saber: descubrir 
una teoria de la Naturaleza. Tenemos teorias de razas y 
de funciones; pero apenas tenemos una remota aproxi- 
macién 4 una idea de la creaci6n. Estamos tan lejos del 
camino de la verdad, que los doctores religiosos dispu- 
tan y se odian entre si, y se considera 4 los hombres es- 
peculativos como superficiales y frivolos. Pero para el 
que forme un raciocinio mas sélido, la verdad mas abs- 
tracta es Ja mas practica. Siempre que aparece una teo- 
ria, ella misma sera su evidencia. La prueba es que expli- 
card todos los fenédmenos. Créese ahora que muchos no 
solo estan por explicar, sino que son inexplicables: como 
el lenguaje, el suefio, el ensuefio, las bestias, el sexo. 

Filoséficamente considerado, el Universo esta’ com- 
puesto de Ja Naturaleza y del alma. Estrictamente ha- 
blando, por consiguiente, todo lo que esta separado de 
nosotros, todo lo que la Filosofia distingue con el nom- 
bre de NO- YO, esto es, la Naturaleza y el Arte, todos los 
demas hombres y mi propio cuerpo, debe ser clasifica- 
do bajo este nombre: NATURALEZA. Al enumerar las 
cualidades de la Naturaleza y hacer el recuento, em- 
plearé la palabra en ambos sentidos: en el comin y en 
el filos6fico. En investigaciones tan generales como és- 
tas, el descuido no es material: no ocurriraé ninguna 
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confusi6n de ideas. La Naturaleza, en e] sentido comfin, 
se refiere 4 Jas esencias que el hombre no puede cambiar: 
el espacio, el aire, el rio, la hoja. Zl Arte se aplica 4 la 
mezcla de su voluntad con Jas mismas cosas: como en 
una casa, un canal, una estatua, un cuadro; Pero sus ope- 
raciones, tomadas en conjunto, son tan insignificantes 
(desinenuzar, cocer en horno, remendar y enjalbegar), 
que en una impresién tan grande como la del mundo del 
espiritu humano, no varian el] resultado. 
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CAP{TULO PRIMERO 


NATURALEZA 


Para entrar en soledad un hombre necesita tanto re- 
tirarse de su habitaciéu como de la sociedad. Yo no soy 
solitario mientras leo y eseribo, aunque nadie esta con- 
migo. Pero si un hombre quiere estar solo, que mire 


i las estrellas. Los rayos es brotan de estos celestes 


muados le separarin de las cosas vulgares. Cualquie- 
ra creeria que se bizo la atindsfera transparente con 
objeto de dar al hombre, en los celestes cuerpos, la 
perpetua presencia de lo sublime. Vistos desde las calles 
de las eindades, jcuan grandes son! Si las estrellas apa- 
reciesen una noche cada mil atios, j¢Smo los hombres 


angen kin y adorarfan en ellas, y c6mo conservarian por 


a 


sspacio de unachas generaciones el recuerdo de la eiu- 
‘nd de Dios que se les habia mostrado! Pero todas las 
noches salen estos predicadores de la belleza y alum. 
bran el Universo con su sonrisa amonestadora. 

Las estrellas excitan cierta reverencia, porque, aun- 
que siempre presentes, son siempre inaccesibles; mas 
todos los objetos naturales producen una impresién and- 
loga cuando el espiritu esta dispuesto 4 recibir su in- 
fluencia, La Naturaleza nunca ostenta apariencia mez- 
quina. Ni el hombre mas sabio descifra todo su secreto 
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y pierde su curiosidad al descubrir toda su perfecci6n. 
La Naturaleza nunca llega 4 ser un juguete para los es- 
piritus discretos. Las flores, los animales, las montafias, 
reflejaron toda la prudencia de sus mejores horas tanto 
como habian deleitado Ja sencillez de su infancia. 

Cuando hablamos de la Naturaleza de este modo, 
tenemos en la mente un sentido distinto, pero mas poé- 
tico. Damos 4 entender la integridad de Ja impresién 
producida por miltiples objetos naturales. Esto es lo 
que distingue los nudos de un bastén del que tala un 
bosque del arbol del poeta. El encantador paisaje que 
vi esta mafiana esta indudablemente compuesto de unas 
veinte 6 treinta fincas. Miller posee este campo, Locke 
aquél, y Mauning el arbolado de mas alla. Pero niuguno 
de ellos posee el paisaje. Hay en el horizonte una pro- 
piedad que ningin hombre posee, sino aquel cuyos ojos 
pueden integrar todas Jas partes; esto es, el] poeta. Esta 
es la mejor parte de Jas fincas de estos hombres; y, no 
obstante, & esto no les dan derecho sus titulos territo- 
riales. 

Para habiar con verdad, pocas personas adultas pue- 
den ver la Naturaleza. La mayoria de las peisonas no 
ven el sol. Al menos lo ven muy superficialmente. Kil sol 
s6lo ilumina la vista del hombre, pero brilla en los ojos 
y el corazé6n del nifio. El amante de la Naturaleza es 
aquel cuyos sentidos interiores y exteriores estan ajus- 
tados uno 4 otro; el que ha conservado el espiritu de la 
infancia en la época de la edad madura. Su comunica- 
cién con los cielos y la tier1a forma parte de su alimento 
diario. En presencia de la Naturaleza penetra al hom- 
bre un deleite violento, 4 pesar de las tristezas reales. 
La Naturaleza dice: «él es mi hijo, y, 4 pesar de sus 
impertinentes aflicciones, estaré contento conmigon. Ni 
el sol ni el verano solo, sino cada hora y cada esta- 
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cién, rinden su tributo de deleite; porque cada hora y 
cada cambio implica y autoriza distinto estado de espi- 
ritu, desde la tarde ardiento hasta la obscura media no- 
che. La Naturaleza es un coliseo donde igual se desem- 
pefia un juguete cémico que un drama. Disfrutando de 
buena salud, el aire es un cordial de increible eficacia. 
Cruzando un terreno raso, con lodazales de nieve, al 
ereptsculo, bajo un cielo entoldado, sin pensar en nin- 
guna cosa especial, he gozado de una perfecta alegria. 
Casi temo pensar en lo contento que estoy. En las sel- 
yas, un hombre se despoja de sus afios como la culebra 
de su costra, y en cualquier periodo de la vida es slempre 
un nifio. En las selvas hay juventud perpetua. Dentro de 
estus plantaciones de Dios reina el decoro y la santi- 
dad, se celebra un pereune festival, y el huésped no se 
eansa de ellas en mil afios. En las selvas volvemos 4 la 
raz6n y 4 la fe. Siento alli que nada puede ocurrirme en 
vida—uni desgracia ni calamidad—que no pueda reparar 
la Naturaleza. Estando sobre el terreno liso—con la ca- 
beza bafiada por el aire alegre y erguida hacia el infi- 
nito espacio,—todo vil egoismo se desvanece, y me con- 
vierto en una transparente pupila. Lo veo todo. Las co- 
rrientes del Sér Universal circulan & través de mi; soy 
parte 6 particula de Dios, El nombre del amigo mis {n- 
timo suena entonces como cosa extrafia 6 indiferente. 
Ser hermanos, ser conocidos, ser amos 6 criados, es en- 
tonces una nifieria y una molestia. Soy el amante de la 
belleza incalculable é inmortal. En la soledad encuentro 
algo mas querido y connatural que en las calles 6 pue- 
blos. Hn el tranquilo paisaje, y especialmente en la li- 
nea lejana del horizonte, el hombre mira algo tan bello 
como su propia naturaleza. 

Kl mayor deleite que los campos y bosques propor- 
cionan es la indicaci6én de ocultas relaciones entre el 
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hombre y los vegetales. No estoy solo ni desconocido. 
Hllos se inclinan hacia mf, y yo hacia ellos. El agitar- 
se de las ramas con la tempestad es para mi nuevo y 
viejo. Me coge de sorpresa, y, sin embargo, no es desco- 
nocido. Su efecto es como el de un pensamiento mas 
elevado, 6 una emocién mejor, que viene sobre mi cuan- 
do yo imaginaba que estaba pensando noblemente 
obrando bien. 

Sin embargo, es cierto que la facultad de producir 
este placer no reside en la Naturaleza, sino en el hom- 
bre 6 en una armonia de ambos. Hs necesario usar de 
estos placeres con gran templanza. Porque la Natura- 
leza no siempre esta ataviada con arreos domingueros, 
sino que la misma escena que ayer exhalaba perfume y 
resplandecia”como para una travesura de las ninfas, esta 
hoy impregnada de melancolia. La Naturaleza siempre 
ostenta los colores del espiritu. Para un hombre que su- 
fre una calamidad, el calor de su propio fuego le da 
tristeza. Luego, el que acaba de perder 4 un amigo que- 
rido siente una especie de desprecio por el paisaje. El 
cielo es menos grande cuando se despliega sobre el me- 
nos digno de la poblaci6n. 


CAPITULO II 


COMODIDAD 


Todo el que considere la causa final del mundo dis- 
tinguira una multitud de usos que entran como partes 
en el resultado. Todos ellos pueden clasificarse en una 
de las siguientes clases: Comodidad, Belleza, Lengnaje 
y Disciplina. 

Bajo el nombre general de Comodidad inecluyo todas 
esas ventajas que nuestros sentidos deben a la Natura- 
leza. Hsta, naturalmente, es un beneficio temporal y 
accesoiio, no definitivo, como su servicio al alma. Sin 
embargo, aunque bajo, es perfecto en su género, y es el 
nico empleo de la Naturaleza accesible 4 los hombres. 
La miseria del hombre parece petulancia pueril cuando 
exploramos la rapida y prédiga provisié6n que se ha 
creado para su sostén y deleite en esta verde bola que le 
balancea 4 través de los cielos. gQué dingeles inventaron 
estos espléndidos ornamentos, estos ricos adornos, este 
océano de aire arriba, este oeéano de agua abajo, este 
firmamento de tierra entre ellos, este zodiaco de luces, 
este almacén de nubes, esta aglomeracién de climas, 
esta repeticién de afios? Las bestias, el fuego, el agua, 
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las piedras y el trigo estan 4 su servicio. El campo es 4 
la vez su suelo, su taller, su patio, su jardin y su lecho. 


More servants waité on man 
thau he'll take notice of (1). « 


La Naturaleza, cuando sirve al hombre, no es sélo el 
material, sino el proceso y el 1esultado. Todas las par- 
tes trabajan incesantemente, unas en unién de otras, 
para el provecho del hombre. El viento siembra la semi- 
ila; el sol evapora el mar; el viento arrastra el vapor al 
campo; el hielo, por un extremo del planeta, condensa !a 
lluvia en el extremo opuesto; la lluvia nutre 4 la planta; 
la planta nutre al animal; y asi las interminables circu- 
laciones de Ja Divina Caridad alimentan al hownbre. 

Las artes ttiles no son mas que 1reproducciones 6 
nuevas combinaciones, forjadas por el ingenio del hom- 
bre, de estos mismos bienhechores naturales. No espera 
brisas que le favorezcan, sino que, por medio del vapor, 
pone en practica la fabula del odre de Holo, y lleva en 
la marmita de su vapor los treinta y dos vientos. Para 
disminuir el miedo, empiedra el] camino con barras de 
hierro; y montando en un coche con un cargamento de 
hombres, animales y mercancias detras de él, atraviesa 
el pais, de ciudad en ciudad, como un Aguila 6 una go- 
londrina por el aire. Por la uni6én de estos inventos, 
jcudnto ha cambiado la faz del mundo desde la época 
de Noé hasta la época de Napoleén! El pobre hombre 
privado tiene ciudades, buques, cunales y puentes cons- 
truidos para él. Va 4 la estafeta, y la raza humana 
atiende con presteza 4 sus mensajes; va 4 la libreria, y 
la raza humana lee y escribe todo lo que le sucede; va 4 
a corte, y la nacién cubre sus salarios. Construye su 


(1) «El hombre esta vigilado por mas siervos de los que cree » 
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casa en el camino, y la raza humana trabaja todas las 
mafianas, y barre la nieve y abre un sendero para él. 

Mas no hay necesidad de especificar detalles en esta 
clase de usos. El catalogo es interminable, y los ejem- 
plos tan evidentes que los dejaié 4 la reflexi6n del lec- 
tor, haciendo la observaci6n general de que este benefi- 
cio mercenario produce un bien mayor. Un hombre es 
alimentado, no para que pueda alimentarse, sino para 
que pueda trabajar. 


CAPITULO III 


BELLEZA 


Una necesidad mas noble del hombre esta satisfecha 
por la Naturaleza, 4 saber: el amor de Ja Belleza. 

Los antiguos gregos llamaban al mundo «ospoc: be- 
lleza. Tal es la constituci6n de todas las cosas, 6 tal es el 
poder plastico del ojo humano, que las formas primarias, 
como el cielo, la montafia, el arbol, el animal, nos dan 
placer en y por st mismos: placer derivado de la linea, del 
color, del movimiento y de la agrupacién, Msto parece 
debido en parte al ojo mismo, El ojo es el mejor de los 
artistas. Por la accién reciproca de su estructura y de las 
leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra 
toda masa de objetos, de cualquier caracter que sean, 
en un globo de luces y sombras, de suerte que, cuando 
los objetos particulares son mezquinos é insipidos, el 
paisaje que componen es redondo y simétrico, Y como el 
ojo es el mejor compositor, asi la luz es el primero de los 
pintores. No hay objeto tan frio que Ja luz intensa no ha- 
ga mas bello. Y el estimulo que proporciona a los senti- 
dos y una especie de infinidad que tiene, como el espacio 
y el tiempo, lo hacen todo alegre. Hasta el cadaver tiene 
su belleza. Pero, ademis de esta gracia general, difundi- 
da sobre Ja Naturaleza, casi todas las formas individuales 
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son agradables 4 los ojos, como esta probado por nues- 
tras inacabables imitaciones de algunas de ellas, por 
ejemplo: la bellota, la uva, el pino, el triguero, el huevo, 
las alas y formas de los pdjaros, las garras del leén, 
la serpiente, las conchas, las Mamas, las nubes, los bro- 
tes, las hojas y las formas de muchos drboles, como la 
palmera. ’ 

Para mejor consideracién, podemos distribuir los 
aspectos de la Belleza en tres partes: 

1. La simple percepcién de las formas naturales es 
un placer. La influencia de las formas y acciones en la 
Naturaleza es tan necesaria al hombre, que, en sus fun- 
ciones inferiores, parece estar en los confines de la como- 
didad y de la belleza. Para el cuerpo y el espiritu que 
han sido abrumadus por el trabajo 6 la compafifia noci- 
vos, la Naturaleza es medicinal y le restaura en su pri- 
mitivo sér. El comerciante, el notario, sale del ruido y 
trifago de la ciudad y ve el cielo y los bosques, y es 
hombre de nuevo. En su eterna calma, se encuentra a si 
mismo. La salud de la vista parece pedir un horizonte. 
Nunca nos cansamos, mientras podemos ver bastante. 

Pero en otras horas, la Naturaleza satisface al alma 
puramente por su hermosura y sin ninguna mezcla de 
provecho corporal. He visto el espectaculo de la mafiana 
desde la cumbre de la montafia que esta frente 4 mi 
casa, desde el alba hasta la salida del sol, con emociones 
que un angel pudiera participar, Las largas barras del- 
gadas de las nubes flotan como peces en el mar de la luz 
carmesi. Desde la tierra, como una costa, contemplaba 
yo el silencioso mar. Parecia que yo participaba de sus 
rapidas transformaciones: el activo encanto penetra en 
mi, obra del polvo, y me dilato y conspiro con el viento 
de la mafiana, jCémo nos deifica la Naturaleza con unos 
pocos elementos insignificantes! Dadme salud y un dia, y 
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desplegaré la pompa de los emperadores ridiculos. El 
v alba es mi Asiria; la puesta del sol y la salida de la luna, 
+ mi Pafos y los reinos inconcebibles de hadas; la larga 
tarde sera mi Inglaterra de los sentidos y del entendi- 
miento; la noche sera mi Alemania de la filosoffa misti- 

ca y de los suefios. 

No menos excelente, 4 no ser por nuestra menor 
sensibilidad durante las horas vespertinas, fué el encanto 
de un creptsculo de Enero, la tarde pasada. Las nubes 
del occidente se dividieron y subdividieron en flecos de 
color de rosa, mezclados con tintes de inefable dulzura, 
y el aire tenia tanta vida y suavidad que daba pena en- 
cerrarse en casa. 4 Qué era lo que la Naturaleza queria 
decir? gNo habia significado oculto en el reposo vivo del 
valle que esta detras del molino; significado que Homero 
6 Shakespeare no podrian reformar para mi en pala- 
bras? Los arboles deshojados se convierten en obeliscos 
de llamas al crepfsculo, con el azul oriente por fondo, y 
las estrellas de los muertos calices de las flores y todos 
los troncos marchitos y todos los rastrojos apilados con- 
tribuyen 4 la muda miasica. 

Los habitantes de las ciudades suponen que el paisaje 
del campo s6lo es agradable la mitad del afio. Yo, por el 
contrario, me recreo en observar las gracias de la decora- 
cién de invierno, y creo que tanto nos entusiasma ésta 
como la del verano. Para el ojo atento, cada instante del 
afio tiene su propia belleza, y en el mismo campo mira, 

“ eada hora, un cuadro que nunca habia visto antes y que 
nunca vera después. El cielo cambia 4 cada momento y 
refleja su gloria 6 su tristeza sobre las llanuras que estan 
debajo. El estado de la cosecha en las fincas de alrededor 
altera Ja expresién del terreno de semana en semana. 
La sucesi6n de las plantas en los pastos y en las orillas 
del camino, que forman el silencioso reloj por medio del 
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cual dice el tiempo las horas del verano, haran las divi- 
siones del dia sensibles 4 un penetrante observador. 
Las bandadas de pdjaros é insectos, como las plantas, 
puntuales 4 su tiempo, siguense unas 4 otras, y el afio 
tiene espacio para todas. En las corrientes de agua la 
variedad es mayor. Eu Julio, la azul hierba brota en 
grandes capas sobre las margenes de nuestro agradable 
rio, y multiplica las amarillas mariposas en continuo 
movimiento, El arte no puede iivalizar con esta pompa 
de parpura y oro. El rio esta perpetuamente de gala y 
cada mes se vanagloria de un nuevo ornamento. 

Pero esta hermosura de la Naturaleza que se ve y se 
siente como hermosura es la menor parte. Los vis}um- 
bres del dia, el rocio de la mafiana, la luvia, las monta- 
fias, los huertos en flor, las estrellas, la luz de Ia luna, Jas 
sombras en el agua tranquila, y otras cosas semejantes, 
si se anstan demasiado, se convierten en espectdculos y 
nos burlan con su irrealidad. Salid de casa 4 ver la luna, 
y os pareceré puro oropel; no os agradaré cuando su luz 
ilumina yuestro paseo ordinario. La belleza que resplan- 
dece en las tardes amarillas de Octubre, gquién jamas la 
percibira? Salid 4 descubrirla, y se desvanece: s6lo es un 
espejismo cuando la contempldis desde las ventanas de 
la diligencia. 

2. La presencia de un elemento mis elevado, 4 sa- 
ber, del elemento espiritual, es esencial 4 su perfeccién. 
La belleza elevada y divina que puede amarse sin afemi- 
namiento es la que se encuentra en combinacién con la 
voluntad humana y nunca separada. La belleza es el se- 
lo que Dios pone 4 la virtud. Toda accién natural es 
graciosa. Todo acto heroico es también decente y hace 
que resplandezcan el lugar y los espectadores. Las gran- 
des acciones nos ensefian que el Universo es propiedad 
de todos los indiyiduos que lo habitan. Toda criatura 
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racional esté en aptitud de poseer un dote y una finea. 
Hs suya si quiere. Puede desprenderse de ella; puede en- 
cogerse en un rinc6n y abdicar de su reino, como hace 
la mayoria de los hombres; pero tiene derecho al mundo 
en virtud de su constituci6n. En proporcién 4 Ja ener- 
gia de su pensamiento y voluntad, se apodera del mun- 
do. «Todas estas cosas por que los hombres aran, cons- 
truyen 6 navegan, obedecen 4 la virtud», decia un his- 
toriador antiguo. «Los vientos y las olas, dice Gibbon, 
estén siempre de parte de los mas habiles navegadores». 
Asi el sol, la luna y todas las estrellas de los eielos. 
Cuando se lleva 4 cabo una accién noble, por ventura en 
un paisaje de gran belleza natural; cuando Leonidas y sus 
trescientos martires consumen un dia muriendo ¥ el sol 
y la luna vienen y los miran en el estrecho desfiladero de 
las Termépilas; cuando Arnoldo Winkelreid, en los altos 
Alpes, bajo la sombra de la avalancha, agrupa 4 su lado 
una gavilla de lanzas austriacas para romper la linea de 
sus camaradas, gno son estos héroes acreedores 4 aumen- 
tar la belleza del paisaje 4 la belleza de la acci6u? Cuan- 
do el bote de Col6n se aproxima 4 la costa de América, 
4, la ribera ocupada antes de él por salvajes, saliendo de 
todas sus chozas de caiia; conel mar detras, y las monta- 
fias de pirpura del Archipiélago Indio alrededor, gpode- 
mos separar el nombre del cuadro vivo? ¢No reviste el 
Nuevo Mundo su forma con sus bosques de palmeras y 
s&banas de bordado caprichoso? Siempre la belleza natu- 
ral se despliega en la atmésfera apropiada y envuelve 
grandes acciones. Cuando Sir Harry Vane fué arrastrado 
4 la Torre, sentado en un trineo, para sufrir ja muerte, 
como campedén de las leyes inglesas, uno de Ja multitud 
le grit6: «Nunca os sentasteis en sitial tan glorioso», Car- 
los II, para intimidar 4 los ciudadanos de Londres, hizo 
que el patriota Lord Russel fuese arrastrado en un coche 
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abierto, por las principales calles de la ciudad, hasta lle- 
gar al patibulo. «Pero—para emplear el sencillo método 
narrativo de su bidgrafo—la multitud imagin6 que veia 
la libertad y la virtud sentaindose 4 su lado». En los lu- 
gares privados, entre objetos sérdidos, un acto de ver- 
dad 6 de heroismo parece representarse el cielo como su 
templo y el sol como su lampara. La Naturaleza extien- 
de sus brazos para abrazar al hombre, cuando sus pen- 
sainientos son de igual grandeza. Sigue con gusto sus 
pasos con el rosa y el violeta, y ajusta sus lineas de 
grandeza y gracia 4 la decoracién de su nifio mimado, 
S6lo que sus pensamientos han de tener un objeto igual 
y la trama debe ajustarse al cuadro. Un hombre vir- 
tuoso esta en unisono con sus obras y forma la figura 
central de la esfera visible. Homero, Pindaro, Sécrates, 
Focién, se asocian caprichosamente en nuestra memoria 
con toda la geografia y el clima de Grecia. Los cielos 
visibles y la tierra simpatizan con Jestis. Y en la vida 
coman, todo el que ha visto 4 una persona de caracter 
enérgico y genio agradable, habra notado cuan facilmen- 
te toma todas las cosas consigo, las personas, las opinio- 
nes y el dia; y la Naturaleza se hace sierva de un hombre. 

3. Hay todavia otro aspecto bajo el cual puede verse 
la belleza del mundo, & saber: cuando se hace objeto del 
entendimiento. Ademas de la relacién de las cosas con 
la virtud, tienen relacién con el pensamiento. El enten- 
dimiento escudiifia el orden absoluto de las cosas tal co- 
mo estan enel espiritu de Dios y sin los colores del afec- 
to. Las facultades intelectuales y activas parecen suceder- 
se unas 4 otras en el hombre, y la actividad exclusiva de 
una engendra Inactividad exclusiva de otra. Hay algoene- 
migo en cada una respecto de la otra; pero,de igual modo 
que los periodos alternos de la nutricién y el trabajo en 
los animales, cada una prepara 4 Ja otra y seré segui- 
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da infaliblemente por ella. Por eso la belleza, que, en re- 
laci6n 4 las acciones, viene, como hemos visto, sin bus- 
carla, y viene porque no se busca, permanece inmévil 
para la percepcién y pesquisa de la inteligencia; y luego 
otra vez, por su turno, del poder activo. Nada divino 
muere. Todo bien es eternamente reproductivo. La be- 
lleza de la Naturaleza se reforma en el espfritu, y no por 
estéril contemplacién, sino por nueva creacién. 

Todos los hombres se sienten en algin grado impre- 
sionados por la faz del mundo. Algunos hasta se de- 
leitan en ella. Este amor 4 la belleza es el gusto. Otros 
sienten el mismo amor con tal exceso que, no conten- 
tos con admirar, tratan de encerrarla en nuevas for- 
mas. La creacién de la belleza es el Arte. La produc- 
cién de una obra de arte arroja una luz sobre el misterio 
de la humanidad. Una obra de arte es un extracto 6 
epitome del mundo. Es el resultado 6 expresién de la 
Naturaleza, en miniatura, Porque aunque las obras de 
arte son innumerables y todas distintas, el resultado 6 
expresi6n de todas ellas es semejante y simple. La Na- 
turaleza es un mar de formas radicalmente iguales y 
hasta dnicas. Una hoja, un rayo de sol, un paisaje, el 
Océano, producen una impresi6n andloga sobre el espiri- 
tu. Lo que es comin 4 todos ellos, esa perfecci6én y armo- 
nia, es ia belleza. Por eso el tipo de belleza es el circuito 
completo de las formas naturales, la totalidad de la Na- 
turaleza, que los italianos expresaban definiendo la belle- 
za piu nell’uno. Nada es bello solo; nada es bello mas 
que en conjunto. Un solo objeto es tan bello como indica 
esta gracia universal. El poeta, el pintor, el escultor, el 
miusico, el arquitecto, tratan cada uno de concentrar esta 
radiaci6n del mundo en un punto, y cada uno en gu obra 
satisface el amor de la belleza que le estimula 4 producir. 
Asi, pues, el Arte es la Naturaleza pasada 4 través del 
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alambique del hombre. Asi en el Arte, la Naturaleza 
trabaja por medio de la voluntad de un hombre repleto 
con la belleza de sus primeras obras. 

El mundo existe asi para que el alma satisfaga el 
deseo de belleza. Extended este elemento 4 su extremo, 
y lo llamaré un fin definitivo. No puede pedirse 6 darse 
la raz6n de por qué el alma busca la belleza. La belleza, 
en su sentido mas amplio y profundo, es una expresién 
para el Universo. Dios es el omnibello (1). La verdad, la 
bondad y la belleza no son mas que fases diferentes 
del mismo Todo. Pero Ja belleza en la Naturaleza no es 
definitiva. Es el heraldo de la belleza intima y eterna, y 
no s6élo de un bien sélido y satisfactorio. Debe, por con- 
siguiente, considerarse como una parte y no como la ul- 
tima 6 mas elevada expresién de la causa final de la 
Naturaleza. 


(1) Permitaseme este forzado neologismo, 4 falta de otra pala- 
bra para expresar en castellano la idea del que posee toda la belle- 
sa.—N del T 
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CAPITULO IV 


LENGUAJE 


El tercer empleo que la Naturaleza proporciona al 
hombre es el del Lenguaje. La Naturaleza es el vehicnlo 
del pensamiento y en un grado simple, doble y triple: 

1. Las palabras son signos de los hechos naturales. 

2. Los hechos particulares naturales son simbolos 
de los hechos particulares individuales. 

3. La Naturaleza es el simbolo del espiritu. 

1. Las palabras son signos de los hechos naturales. 
El objeto de Ja historia natural es ayudarnos 4 com- 
prender la historia sobrenatural. Hl objeto de la crea- 
cién exterior es darnos lenguaje para los seres y cam- 
bios de la creacién interior. Toda palabra que se em- 
plea para expresar un hecho moral 6 intelectual, si se 
ahonds en su raiz, se observa que se tomé de alguna 
apariencia material. Right (1) originariamente signi- 
fica straight (2); wrong (3) significa twisted (4); spirit (5) 


(1) Se conservan los nombres ingleses porque en castellano ne 
coinciden estas derivaciones. Right significa recto.—N. del T. 

(2) Estrecho. 

(3) Falso. 

(4) Torcide. 

(5) Eeptritu. 
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primariamente significa wind (1); transgression (2) sig- 
nifica cruzar una linea; supercilious (8), significa el arru- 
gar las cejas (4). Decimos el corazén, para expresar la 
emoci6n; el cerebro, para denotar el pensamiento; y el 
pensamiento y la emocién son, & su vez, palabras tomadas 
de cosas sensibles y ahora apropiadas 4 la naturaleza es- 
piritual. La mayoria de los procesos por los cuales se 
realiza esta transformaciénu esta oculta para nosotros por 
la remota época en que el lenguaje se forméd; pero la 
misma tendencia puede observarse diariamente en los 
ninos. Los nifios y los salvajes sélo emplean nombres de 
cosas que continuamente convierten en verbos y aplican 
& actos mentales andélogos. 

2. Pero este origen de las palabras que contienen un 
significado espiritual (hecho tan conspicuo en la historia 
del leuguaje) es nuestra menor deuda 4 la Naturaleza. 
No hay sélo palabras que son emblemAticas: hay cosas 
que son emblematicas. Todo hecho natural es simbolo 
de algun hecho espiritual. Toda apariencia en la Natu- 
raleza corresponde 4 algan estado del espiritu; y ese es- 
tado de espiritu s6lo puede describirse presentando esa 
apariencia natural como su imagen. Un hombre furioso 
es un le6n; un hombre astuto es un tigre; un hombre 
firme es una roca; un hombre instruido es una antorcha. 
Un cordero es la inocencia; una culebra es el sutil des- 
pecho; las flores expresan para nosotros las funciones 
delicadas. La luz y la obscuridad son nuestras expresio- 
nes familiares refiriéndonos 4 la ciencia y 4 la ignorancia; 
y refiriéndonos al amor, el calor. La distancia visible, de- 


(1) Viento, 

(2) Transgresién. 

(3) Altwo, arrogante, imperioso. 

(4) Doel latin, supercilium, ii- el cefio, de donde supercilious vie- 
ne 4 sor lo que en castellano cenudo,—N. del T. 
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tras y delante de nosotros, es, respectivamente, nuestra 
imagen de la memoria y de la esperanza, 

¢Quién contempla un rio, en una hora de meditaci6n, y 
no recuerda el flujo de todas las cosas? Arrojad una pie- 
dra 4 un arroyo, y los circulos que se forman son el mas 
hermoso tipo de todas las influencias. El hombre es cons- 
ciente de un alma universal, dentro 6 detras de su vida 
individual, donde, como en un firmamento, las naturale- 
zas de la Justicia, la Verdad, el Amor, la Libertad, sa- 
len y brillan. Este alma universal la llaman Razén; no 
es mia, ni tuya, ni suya, sino que nosotros somos suyos: 
son su propiedad y hombres. Y el cielo azul, en que esta 
enterrada la tierra privada; el cielo, con sn calma eter- 
na y lleno de universos eternos, es el tipo de la raz6n. 
Lo que intelectualmente considerado llamamos Razén, 
considerado en relaci6n con la Naturaleza lo Ilamamos 
espiritu. Ei espfritu es el creador. El espiritu tiene vida 
en si mismo. Y el hombre, en todos los siglos y paises, 
lo incorpora en su lenguaje como el Padre. 

Facilmente se ve que no hay nada propicio 6 capri- 
choso en estas analogias, sino que son constantes y pe- 
netran la Naturaleza. Estos no son los suefios de algunos 
poetas de aqui y de alla, sino que el hombre es un ana- 
logista y estudia las relaciones de todos los objetos. Esta 
colocado en el centro de los seres, y un rayo de relacién 
pasa 4 él desde cualquier otro sér. Y ni el hombre puede 
comprenderse sin estos objetos, ni estos objetos sin el 
hombre. Todos los hechos de Ja historia natural, toma- 
dos en si mismos, no tienen valor, sino que son estériles 
como un solo sexo. Pero asociadlos 4 la historia humana, 
y estan llenos de vida. Toda la flora, todos los volimenes 
de Linneo y de Buffon, no son mas que dridos catdlogos 
de hechos; pero los mas triviales de estos hechos, el ha- 
bito de una planta, los 6rganos, el trabajo 6 el ruido de 
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un insecto, aplicados 4 la ilustraci6n de un hecho en la 
filosofia intelectual 6 de cualquier manera asociados 4 la 
naturaleza humana, nos afectan de la manera mas viva y 
agiadable, La semilla de una planta, cuyas analogias con 
Ja naturaleza de] hombre consisten ene] poco uso que se 
hace de ella, existe en todo discurso, hasta la voz de Pa- 
blo, que llama al cadaver humano una semilla: «Se mues- 
tra un cuerpo natural; ha surgido un cuerpo espiritual». 
El movimiento de la tierra alrededor de su eje y alrede- 
dor del sol, forma el dia y el afio. Estos son ciertas sumas 
de luz y calor en bruto. Pero gno se intenta hacer una 
analogia entre la vida del hombre y las estaciones? ¢Y 
ganan lag estaciones en grandeza ni sublimidad patética 
con esa analogia? Los instintos de la hormiga son muy 
importantes considerados como dela hormiga, pero desde 
el momento en que se ve que un rayo de la relacién se 
extiende de ella al hombre, y se ve que el ganapan es un 
instiuctor—un cuerpo con un corazén robusto,—enton- 
ces todos sus habitos, aun los que se dicen que se obser- 
van mas recientemente, los que nunca reposan, se hacen 
sublimes. 

A causa de esta radical correspondencia entre las 
cosas visibles y los pensamientos humanos, los salvajes, 
que sdlo poseen lo que es necesario, conversan por fign- 
ras. A medida que avanzamos en la historia, el lengua- 
je se hace mas pintoresco, hasta Hegar 4 su infancia, 
cuando tedo es poesia, 6 en que todos los hechos espiri- 
tuales estan representados por simbolos naturales. Los 
mismos simbolos se encuentran en la formacién de los 
elementos primitivos de todos los idiomas. Por otra par- 
te, se ha obseivado que todos los idiomas se asemejan 
unos 4 otros en Jos pasajes de mayor elocuencia y fuer- 
za. Y lo que ocurre con el lenguaje primitivo, ocurre 
con el lenguaje perfeccionado. Esta inmediata depen- 
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dencia del lenguaje respecto de la Naturaleza, esta 
conversién de un fenémeno exterior en un tipo de algo 
perteneciente 4 la vida humana, nunca pierde su facul- 
tad de afectarnos. Esto es lo que da ese sabor picante 
4 la conversacién de un labrador de robusta naturaleza 
6 de un cazador, sabor de que todos los hombres gustan. 

Asi la Naturaleza es un intérprete, por cuyo medio 
conversa el hombre con sus semejantes. El poder de un 
hombre para relacionar su pensamiento con su propio 
simbolo y emplearle asi, depende de la sencillez de su 
earacter; esto es, de suamor 4 la verdad y su deseo de 
comunicarla integra. La corrupci6n del hombre va se- 
guida de la corrupcién del lenguaje. Cuando la senci- 
lez de caracter y la soberania de Ins ideas se destruyen 
por el predominio de los deseos secundarios: el deseo de 
riqueza, el deseo de placer, el deseo de poder, el deseo 
de gloria; y la doblez y la falsedad ocupan el puesto de 
la sencillez y de la verdad, el poder sobre la Naturaleza, 
como intérprete de la voluntad, se pierde en altimo 
grado; la nueva imagen cesa de crearse, y las antigaas 
palabras se pervierten al tomarlas por cosas que no son; 
el papel en moneda se emplea cuando no hay oro en 
tejos dentro de los desvanes. A su debido tiempo se ma- 
nifiesta el fraude, y las palabras pierden todo su poder 
de estimular el entendimiento 6 los afectos. Pueden en- 
contrarse centenares de escritores en toda nacidn civi- 
lizada, que por un corto tiempo creen y hacen 4 otros 
creer que veny enuncian las verdades, que no visten 
por si mismos un pensamiento en su traje natural, sino 
que se almentan conscientemente del lenguaje creado 
por los principales escritores del pais, 4 saber: los que 
primitivamente se apoyan en la Naturaleza. 

Pero los hombres discretos destruyen esta diccién 
corrompida y asocian de nuevo las palabras 4 las cosas 
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visibles; de suerte que el lenguaje pintoresco es un cer- 
tificado de que quien lo emplea es un hombre en alianza 
con la verdad y con Dios. Desde el momento en que 
nuestro discurso traspasa la linea de los hechos familia- 
res y esté inflamado por la posici6n ‘6 exaltado por el 
pensamiento, se viste de imagenes. Un hombre que con- 
versa con viveza, si escudrifia sus procesos intelectuales, 
descubriid que siempre surge en su espiritu una ima- 
gen material, nas 6 menos luminosa, 4 la vez que cual- 
quier pensamiento; y esa imagen viene 4 ser el traje del 
pensamiento. De aqui que los buenos escritos y los bri- 
llantes discursos sean perpetuas alegorias. Esta imagen 
es espontanea. Es la mezcla de la experiencia con la 
accién actual del espiritu. Es la creacién propia. Es la 
operaci6n de la causa primitiva sobre los instrumentos 
que ya hizo. 

Estos hechos pueden indicar la ventaja que la vida 
de campo posee para un espiritu enérgico sobre la vida 
artificial y restringida de las ciudades. Sabemos por la 
Naturaleza mas de lo que podemos comunicar 4 capricho. 
Su luz penetra en el espiritu siempre y olvidamos su 
presencia. El poeta, el orador educado en los bosques, 
cuyos sentidos fueron alimentados por sus bellos y apa- 
cibles cambios, afio por aio, sin objeto y sin cuidado, 
no olvidara del todo la leccién, en el bullicio de las eciu- 
dades 6 en el trafago de la politica. Mucho después, en 
medio de la agitacién de los consejos nacionales, 4 la 
hora de la revolucién, estas solemnes imagenes reapare- 
cerin en su esplendor matinal, como simbolos y expre- 
siones de los pensamientos que los acontecimientos ocu- 
rridos despiertan. A la llamada de este noble sentimien- 
to, de nuevo los bosques se agitan, los pinos murmuran, 
el rio corre y brilla, y el ganado baja de las montafias, 
tal como 61 los vié y oy6 en su infancia. Y con estas for- 
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mas, se ponen en sus manos los encantos de la persua- 
sidu, las llaves del poder. 

3. Asi estamos ayudados por los cbjetos naturales 
en la expresiédn de log significados particulares. Pero 
jqué gian lenguaje se necesita para comunicar estas 
informaciones de bagatelas! gNecesitaron razas tan no- 
bles de criaturas esta profusi6n de formas, esta multi- 
tud de universos en los qelos, para dar al hombre el 
diccionario y la gramatica de su municipal lenguaje? 
Mientras empleemos esta gran cifra para arreglar los 
asuntos de nuestra olla y nuestro caldero, compiende- 
mos que no lo hemos puesto 4 su uso, ni somos capa- 
ces. Somos como viajeros que se sirven de las cenizas 
de un vole4n para tostar huevos. Mientras vemos que 
siempre esta dispuesto a disfrazar lo que queremos de- 
cir, no podemos esquivar la cuestién de si los caracte- 
res significan 6 no lo que deben significar. gNo tienen 
las montafias, las olas y los cielos otro significado que 
el que le damos conseientemente cuando los empleamos 
como emblemas de nuestros pensamientos? El mundo 
es emblemitico. Las partes del discurso son metafo- 
ras, porque toda la Naturaleza es una metafora de} es- 
piritu humano. Las leyes de la Naturaleza moral res- 
ponden 4 las de la materia, como el rostro al rostro 
en un espejo. «El mundo visible y Ja relacién de sus 
partes es el cuadrante del invisible». Dos axiomas de la 
fisica traducen las leyes de la ética. Asi, por ejemplo: 
«El todo es mayor que su parte»; ala reaccién es igual 4 
la accién»; «el peso mevor puede levantar al mayor, es- 
tando la diferencia de peso compensada por el tiempo»; 
y muchas proposiciones semejantes, que tienen un sentido 
ético tanto como fisico, Estas proposiciones tienen un 
sentido mucho mas extenso y universal cuando se aplica 
4, la vida humana que cuando se limita al uso técnico. 
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En cierto modo, las frases memorables de la historia 
y los proverbios de las naciones consisten generalmente 
en un hecho natural recogido como un cuadro 6 una par4- 
bola de una verdad moral. Asi, por ejemplo: una piedra 
que rueda no coge musgo; un pajaro en la mano vale 
mas que dos en la maleza; un paralitico, yendo por el ca- 
mino recto, vencera 4 un caballo de carrera por el torci- 
do; apilar heno mientras el sol quema es mucho mas 
duro que llenar una copa; el vinagre es el hijo del vino; la 
Altima onza parte la espalda del camello; los arboles de 
mucha vida echan primero raices; y asi sucesivamente. 
En su primario sentido éstos son hechos triviales, pero 
los repetimos por el valor de su sentido analégico. Lo 
que es cierto de los proverbios, es cierto de todas las fa- 
bulas, parabolas y alegorias. 

Esta relaci6n entre el espiritu y la materia no es 
imaginada por un poeta, sino que esta en la voluntad de 
Dios, y asi pueden conocerla todos los hombres. Aparece 
& los hombres 6 no aparece. Cuando en las horas dicho- 
sas ponderamos este milagro, el hombre sabio duda, si, 
en toda otra ocasiédn, no es ciego y sordo, 


Can these things be, 

and overcome us like a summer’s cloud, 

without our special wondor? (1), 
porque el Universo se hace transparente, y la luz de le- 
yes mas elevadas que las suyas brilla 4 través de él. 
Este es el problema en pie que ha producido el milagro y 
el estudio de todos los genios sublimes desde que comen- 
z6 el mundo, desde la era de los egipcios y brahmanes, 
hasta la de Pitagoras, de Platén, de Bacén, de Leibnitz y 
de Swedenborg. Alli se sienta la Esfinge 4 orillas del ca- 


(1) «gPueden ocurrir estas cosas y abrumarnos, como una nube 
de verano, sin nuestra sorpresa especial?» 


28 R. W EMERSON 


mino; y de siglo en siglo, cuando viene cada profeta, 
prueba su fortuna descifrando su enigma. Parece sentir 
el espiritu una necesidad de manifestarse en formas ma- 
teriales; y el dia yla noche, el rio y la tempestad, la 
bestia y el péjaro, el dcido y el aztcar, preexisten en las 
Ideas necesarias del espiritu de Dios, y son lo que son 
en virtud de las anteriores afecciones en el mundo del 
espiritu. Un hecho es el fin 6 el tiltimo resultado del es- 
piritu. La creacién visible es el término de la circunfe- 
reucia del mundo invisible. «Los objetos materiales, 
decia un fil6sofo francés, son necesariamente como una 
especie de escorias de las ideas substanciales del Creador, 
que siempre deben conservar una relacién exacta con su 
primer origen; en otros términos, la Naturaleza visible 
debe tener un aspecto espiritual y moral». 

Esta doctrina es abstrusa, y aunque las imagenes de 
atrajes, «escorias», «espejon, etc., pueden estimular la 
fantasia, debemos reclamar la ayuda de expositores mas 
sutiles y mas vitales para hacerla clara. «Toda escritura 
ha de interpretarse por el mismo espiritu que la did»: 
es la ley fundamental de la critica. Una vida en armonia 
con la Naturaleza, con el amor de la verdad y de la vir- 
tud, purificara los ojos para comprender el texto. Por 
grados podemos llegar 4 conocer el sentido primitivo 
de los objetos permanentes de la Naturaleza, de suerte 
que el mundo sera para nosotros un libro abierto, y toda 
forma dard indicios de su vida oculta y de su causa final, 

Un nuevo interés nos sorprende, mientras que, bajo la 
opinién ahora indicada, contemplamos la espantosa gran- 
deza y multitud de objetos, supuesto que atodo objeto rec- 
tamente visto, descubre una nueva facultad del alma». Lo 
que era verdad inconsciente, llega 4 ser, cuando se inter- 
preta y se define en un objeto, una parte del dominio de 
la ciencia, una nueva remesa para el almacén de fuerza. 


CAPITULO V 


DISCIPLINA 


Fijandonos en esta significacién de la Naturaleza, 
llegamos de una vez 4 un nuevo hecho: que la Natura- 
leza es una disciplina. Hste uso del mundo incluye los 
anteriores ugos como partes suyas. 

El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el cli- 
ma, él alimento, la locomocién, los animales, las fuerzas 
mecanicas, dannos dia por dia sinceras lecciones, cuya 
significacién eg ilimitada. Educan el entendimiento y 
la vazén. Toda propiedad de la materia es una escuela 
para el entendimiento: su solidez 6 resistencia, su iner- 
cia, su extensién, su figura, su divisibilidad. El entendi- 
miento afiade, divide, combina, mide, y encuentra eter- 
na alimentacién y espacio para su actividad en este 
digno escenario, Entretanto, la Razén transfiere todas 
estas lecciones 4 su mundo peculiar de pensamientos, 
percibiendo la analogia que asocia & la materia y al es- 
pirito, 

1. La Naturaleza es una diseiplina del entendi- 
miento en verdades intelectuales. Nuestra comunicacién 
con los objetos sensibles es un ejercicio constante en 
las lecciones necesarias de la diferencia, de la semejan- 
za, del orden, del ser y del parecer, del arreglo progre- 
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sivo, del ascender de lo particular 4 lo general, de la 
combinacién de miltiples fuerzas en un fin. Proporcio- 
nado 4 Ja importancia del érgano que va 4 formarse, es 
el extremo cuidado con que se provee 4 su disciplina, 
cuidado que no se omite en ningtin caso. El tedioso ejer- 
cicio, dia por dia, afio por afio, para formar el sentido 
comin; la continua reproduccién de incomodidades, in- 
conveniencias, dilemas; el regocijo que por nosotros 
sienten algunos hombres; la disputa de premios, los 
caleulos de interés, y todo lo que forme la médula del 
espiritu, nos ensefian que alos buenos pensamientos no 
son mejores que los buenos suefios, si no se ponen en 
obray. 

La Propiedad cumple el mismo buen oficio con sus 
sistemas filiales de deuda y crédito. La deuda oprimien- 
do 4 la deuda, cuya faz de bronce amedrenta y causa re- 
pulsién 4 la viuda, al huérfano y al hijo del genio; la 
deuda, que consume tanto tiempo, que tanto estropea y 
desalienta 4 un gran espiritu con cuidados que parecen 
tan bajos, es un preceptor cuyas lecciones no pueden 
olvidarse y que m4s necesitan los que mas sufren con 
él. Por otra parte, la Propiedad, que se ha comparado 
con raz6én 4 la nieve, «si hoy cae abajo, matiana caera 
en torbellinos»; es Gnicamente la accién de superficie de 
la maquinaria interna, como el horario en la esfera de 
un reloj. Mientras que ahora es la gimnastica del en- 
tendimiento, esta recogida en la intuici6n del esptritu, 
en la experiencia de las leyes profundas. 

Todo el caracter y fortuna del individuo esti afec- 
tado por las menores desigualdades en Ja cultura del 
entendimiento; por ejemplo, en la percepcién de las di- 
ferencias. Por eso en el Espacio y el Tiempo, el hombre 
puede saber que las cosas no estan confundidas ni amon- 
tonadas, sino que estan divididas y son individuales. 
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Una campana y un arado tienen cada uno su uso par- 
ticular, y ninguno puede hacer el oficio del otro, El agua 
es buena para beber, el carbén para encender, la lana 
para vestir; pero la lana no puede beberse, ni el agua 
hilarse, ni el carb6én comerse. El hombre sabio muestra 
su sabiduria en la separacié6n, en la gradacién; y su es- 
cala de criaturas y de méritos es tan vasta como la Na- 
turaleza. El necio no tiene categoria en su escala; pero 
guponed que todo hombre es como cualquier otro hom- 
bre. Lo que no es bueno, lo llaman digno; y lo que noes 
odioso, lo llaman mejor. 

En cierto modo, jqué buen cuidado forma la Natura- 
leza en nosotros! No perdona equivocaciones. Su si es 
si; y su no, no. Los primeros pasos en la Agricultura, la 
Astronomia, la Zoologia (los primeros pasos que dan el 
agricultor, el cazador y el marinero), ensefian que la 
Naturaleza siempre gana 4 los dados; que en sus perlas 
y rubies se concilian dtiles y seguros resultados. ;Cudn 
tranquila y genialmente percibe el espiritu, una des- 
pués de otra, las leyes de la Fisica! jQué noble emo- 
cién dilata al mortal cuando entra en los consejos de 
la ereacién y comprende por intuicién el privilegio de 
SER! Su intuicién le refina. La hermosura de la Na- 
turaleza brilla en su propio seno. El hombre es mayor 
cuanto mejor puede ver esto, y el Universo menor, por- 
que las relaciones del Tiempo y del Espacio se desvane- 
cen cuando se conocen las leyes. Aqui nos sentimos de 
nuevo fascinados é intimidados por el inmenso Universo 
que ha de explorarse. «Lo que sabemos es un grado para 
lo que no sabemos.» Abrid cualquier reciente revista 
cientifica y examinad los problemas referentes 4 la Luz, 
el Calor, la Electricidad, el Magnetismo, la Fisiologia, 
la Geologia, y juzgad si el interés de la ciencia natural 
esta expuesto 4 agotarse. 
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Pasando por alto muchos particulares de la disci- 
plina de la Naturaleza, no debemos dejar de especificar 
dos. El ejercicio de la voluntad 6 la lecci6én del poder se 
ensefia en todos los casos. Desde que el nifio va pose- 
yendo sucesivamente sus varios sentidos, hasta la hora 
en que dice: «jHagase tu voluntad!», est’ aprendiendo el 
secreto de que puede reducir 4 capricho no sélo hechos 
particulares, sino conglomeraciones de hechos, y hasta 
toda la serie, y conformar asi todos estos hechos 4 su 
caracter. La Naturalezu es completamente medianera; 
esta hecha para servir. Recibe e] dominio del hombre 
tan dulcemente como el asno en que el Salvador cabal- 
g6. Ofrece todos sus reinos al hombre como material 
en bruto, que puede moldear y convertir en lo que es 
atil. El hombre nunca se cansa de trabajarlo. Forja el 
aire sutil y delicado en doctas y melodiosas palabras, y 
les da alas como angeles de persuasi6n y mando. Con 
cada idea, su reino va extendiéndose mas y mas, hasta 
que el mundo se convierte al fin sélo en una voluntad 
realizada: en el reflejo del hombre. 

2. Los objetos sensibles se conforman 4 las amones- 
taciones de la Razén y reflejan la conciencia. Todas las 
cosas son morales, y en sus interminables cambios tienen 
una relacién incesante con la Naturaleza espiritual., Por 
eso es la Naturaleza gloriosa en forma, color y movi- 
miento, como todos los orbes en los cielos més remotos; 
todos los cambios quimicos, desde el mas rudo cristal 
hasta Jas leyes de Ja vida; todos los cambios de vegeta- 
cién, desde el primer principio del desarrollo de una ho- 
ja hasta el bosque del trépico y la mina de carbén; toda 
funcién animal, desde la esponja hasta Hércules, indica- 
ré 6 fulminaré al hombre las leyes de lo recto y lo injus- 
to y repetira los Diez Mandamientos. Por eso es siem- 
pre la Naturaleza aliada de la religién: aplica todas sus 
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pompas y riquezas al sentimiento religioso. El profeta y 
el sacerdote, David, Isaias, Jesfis, han ahondado en este 
manantial. 

Este caracter ético penetra el tuétano y la médula de 
la Naturaleza de tal manera, que parece ser el fin para 
que fué creada. Todo objeto privado corresponde 4 cual- 
quier miembro 6 parte; ésta es su funcién universal y 
piblica, y nunca se omite. Nada en la Naturaleza se 
agota en su primer uso. Cuando una cosa ha servido 4 
un fin, es completamente nueva para un servicio ulterior. 
En Dios todo fin se couvierte en un nuevo medio. Asi el 
uso de la comodidad, considerado en si mismo, es vil é 
insignificante. Pero hay para el espiritu una gran edu- 
cacién en la doctrina del uso, 4 saber: que una cosa sélo 
es buena en cuanto que sirve; que una conspiracién de 
partes y efectos para producir un fin es esencial 4 cual- 
quier sér. La primera y mas grave manifestaci6n de su 
verdad es nuestra inevitable y odiada disciplina en valo- 
res y necesidades, en trigo y carne. 

Ya se ha explicado, al tratar del significado de las 
cosas materiales, que todo proceso natural no es mas 
que una traduccién de una sentencia moral. La ley mo- 
ral reposa en el centro de la Naturaleza y radia hasta 
la circunferencia. Es el meollo y la médula de toda subs- 
tancia, de toda relacién y de todo proceso. Todas las 
cosas CON que nos Comunicamos nos predican. gQué es 
una finca més que un evangelio mudo? La paja y el 
trigo, las hierbas y las plantas, ol tiz6n, la luvia, los in- 
sectos, el sol, son sagrados emblemas, desde el primer 
surco del manantial hasta la dltima pila que la nieve 
del invierno amontona en los campos. Pero el marinero, 
el pastor, el minero, el comerciante, en sus varios resul- 
tados, tienen cada cual una experiencia exactamente 
paralela y que lleva 4 las mismas concelusiones, Porque 
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todas las organizaciones son radicalmente iguales. Y es 
indudable que este sentimiento moral, que asi perfuma 
el aire, florece en e] grano 6 impregna las aguas del 
mundo, es percibido por el hombre y reside en su alma. 
La influencia moral de la Naturaleza sobre todos los in- 
dividuos es la suma de verdad que le ilustra. gQuién pue- 
de apreciar esto? gQuién puede imaginar cudnta firmeza 
ensefié al pescador la roca batida del mar? ;Cudnta tran- 
quilidad ha reflejado al hombre el cielo azul, sobre cu- 
yas invioladas profundidades arrastran los vientos mon- 
tones de borrascosas nubes y ni dejan arruga ni man- 
cha! ;Cuanta industria, previsién y afecto hemos apren- 
dido de las pantomimas de los brutos! ,Qué astuto 
predicador del dominio de si mismo es el variable fené- 
meno de la Salud! 

Aqui se percibe, muy especialmente, la unidad de la 
Naturaleza—la unidad en la variedad—que encontramos 
dondequiera. Toda la interminable variedad de cosas 
forman una impresién fnica 6 idéntica. Jenéfanes se 
quejaba, en su tiempo, de que, mirase donde quisiese, 
todas las cosas se reducian 4 la unidad. Estaba aburrido 
de ver la misma entidad en la fastidiosa variedad de 
formas. La fabula de Proteo tiene un gran fondo de ver- 
dad. Todo objeto particular de la Naturaleza, una hoja, 
una gota, un cristal, un instante de tiempo, estan rela- 
cionados con el todo y participan de la perfeccién del 
todo. Cada particula es un microcosmos y reproduce fiel- 
mente la semejanza del mundo. 

No sélo existen semejanzas en las cosas cuya analo- 
gia es evidente, como cuando descubrimos el tipo de la 
mano humana en el ala del fésil sauro, sino también en 
los objetos donde hay gran desemejanza superficial. Ast 
De Staél y Goethe llaman 4 Ja Arquitectura «musica 
congelada», «Ona iglesia gética, decia Coleridge, es una 
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religién petrificada.n Miguel Angel sostenia que para 
un arquitecto es esencial el conocimiento de la Anato- 
ma. En los oratorios de Haydn, las notas presentan 4 
la imaginacién, no s6lo movimientos, como el de la cu- 
lebra, el del ciervo y el del elefante, sino también colo- 
res, como el de la hierba verde. El granito se diferencia 
en sus leyes sélo por el mayor 6 menor calor del rio que 
lo desgasta. El rio, cuando corre, se asemeja al aire que 
corre sobre 6]; el aire se asemeja 4 la luz yue lo atra- 
viesa con mas sutiles corrientes; la luz se asemeja al 
calor que la acompaiia por el espacio. Cada criatura es 
s6lo una modificaci6n de la otra; la semejanza en ellas 
es mayor que la diferencia, y su ley radical es una y la 
misma. De aqui que un precepto de un arte 6 una ley 
de una o1ganizaci6n se mantenga integra 4 través de la 
Naturaleza. Tan intima es la unidad que, como facil- 
mente se echa de ver, yace bajo la envoltura inferior de 
la Naturaleza y tiene su o1igen en el espiritu universal 
y que penetra también el pensamiento. Toda verdad 
universal que expresamos en palabras implica 6 supone 
cualquier otra verdad. Omne verum vero consonat. Es como 
un gran circulo en una esfera que abarea todos los eirculos 
posibles; circulos que, sin embargo, pueden trazarse y 
abarcarlo en cierto modo, Toda verdad, asi, es el Ente 
absoluto visto por un lado. Pero este ente tiene innume- 
rables lados. 

La misma tnidad central es todavia mds evidente en 
las acciones. Las palabras son d6rganos finitos del espf- 
ritu infinito. No pueden cubrir las dimensiones de lo que 
reside en la verdad. a rompen, la cortan y la empobre- 
cen. Una accidén es la perfeccién y publicacién de pen- 
samiento. Una recta accién parece llenar la vista y estar 
relacionada con toda la Naturaleza. «Hl hombre sabio, 
al hacer una cosa, las hace todas; 6, en una cosa que 
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hace rectamente, ve la semejanza de todo lo que se hace 
rectamente.» 

Las palabras y las acciones no gon los atributos de la 
Naturaleza muda y bruta. Nos introducen en esa forma 
singular que predomina sobre todas las demas formas. 
Esto es lo humano. Todas las dem4s organizaciones pa- 
recen ser las degradaciones de Ja forma humana. Cuan- 
do esta organizacién aparece entre tantas que la rodean, 
el espiritu la prefiere 4 todas las demas. Dice: «De une 
cosa como ésta he sacado la alegria y el conocimiento. 
En una cosa como ésta me encontré y vi. Le hablaré, 
Puede hablar de nuevo. Puede obedecerme aunque 
ya esté formado y vivo». En realidad, el ojo—el espi- 
ritu—va siempre acompafiado de estas formas, ma- 
choy hembra; y éstas son incomparablemente las mas 
ricas informaciones del poder y del orden que radican 
en el corazén de las cosas. Desgraciadamente, cada 
una de ellas lleva la huella de alguna injuria: esta da- 
fiada y es superficialmente defectuosa. Sin embargo, 
muy distintas de la Naturaleza sorda y muda que les 
rodea, todas estas cosas reposan como cafios de fuente 
enel impenetrable mar del pensamiento y dela vida, 
donde éstas son las entradas, tinicas entre todas las or- 
ganizaciones. 

Seria una agradable tarea seguir en detalle el oficio 
que ejercen en nuestra educacién; pero gdénde nos deten- 
driamos? En la vida de adolescente y de adulto nos ago- 
ciamos con algunos amigos que, como los cielos y Jas 
aguas, son compatibles con nuestra idea; que correspon- 
diendo cada uno 4 cierto afecto del alma, satisfacen por 
ese lado nuestro deseo; y que carecemos de poder para 
poner 4 tal distancia de nosotros que podemos enmen- 
darlos y hasta analizarlos. No podemos menos de amar- 
los. Cuando la mucha comunicacién con un amigo nos 
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ha proporcionado un tipo de excelencia y ha aumentado 
nuestro respeto hacia los recursos de Dios, que envia asi 
4 una persona real que exceda 4 nuestro ideal; cuando, 
ademas, se ha couvertido en un objeto de pensamiento, 
y, mientras que su caracter conserva todos sus efectos 
incouscientes, se convierte dentro del espiritu en sélida 
y suave sabiduria,—es un signo para nosotros de que su 
oficio esta dando fin y por lo general se aparta de nues- 
tra vista al poco tiempo. 


CAPITULO VI 


IDEALISMO 


Asi el hombre, el inmortal discipulo, descifra el ine- 
fable pero inteligible y practicable significado del mun- 
do en todos los objetos del sentido. A este fin de la 
Disciplina conspiran todas las partes de la Naturaleza, 

Una idea noble se insinfa perpetuamente: si este fin 
es 6 no la causa final del Universo, y si la Naturaleza 
exterior existe. Es un resultado de esta apariencia que 
Namamos el mundo, que Dios ensefiura 4 un espiritu hu- 
mano y asi lo hara recibir cierto niimero de convenien- 
tes sensaciones, que llamamos el sol y Ja luna, el hombre 
y la mujer, la casa y el comercio, Kn mi absoluta impo- 
tencia de atestiguar la autenticidad de lo que me mani- 
fiestan mis sentidos, de saber si las impresiones que me 
causan corresponden 4 los objetos exteriores, gqué dife- 
rencia hay en que Orién esté en los cielos 6 en que algtin 
dios pinte su imagen en el firmamento de mi alma? 
Siendo idénticas las relaciones de las partes y el fin del 
todo, gqué diferencia hay en que el mar y la tierra se 
unan y en que los mundos se revuelvan y confundan sin 
nimero ni fin, abriéndose abismo bajo abismo y una via 
lacten danzando sobre otra, por el espacio absoluto; 6 en 
que Jas mismas apariencias, sin las relaciones del tiempo 
y del espacio, se inscriban en la fe constante del hombre? 


ENSAYO SOBRE LA NATURALEZA 39 
EERE 


Ya la Naturaleza posea una existencia substancial, ya 
esté s6lo en el apocalipsis del espiritu, es 4 la vez util y 
venerable para mi. Sea lo que sea, es ideal para mf, 
mientras no puedo dar testimonio de la fidelidad de mis 
sentidos. —- 

Los frivolos toman 4 mofa Ja teoria ideal, como si 
sus consecuencias fuesen ridfculas y como si afectasen 4 
la estabilidad de la Naturaleza. Seguramente no. Dios 
nunca juega con nosotros y nunca comprometera el fin de 
la Naturaleza, permitiendo cualquier inconsecuencia en 
su método. Cualquier defecto de la permanencia de las 
leyes paralizaria las facultades del hombre. Su perma- 
nencia se respeta como cosa sagrada, y su fe es por eso 
perfecta. Las revoluciones y transformaciones del hom- 
bre se realizan todas en la hipétesis de la permanencia 
de la Naturaleza. No estamos construidos como un bar- 
co, para ser botado al agua, sino como una casa, para 
estar en pie. Es una consecuencia natural de esta 
estructura que, mientras las fuerzas activas predominan 
sobre las reflexivas, resistimos indignados cualquier in- 
sinuaci6u de que la Naturaleza sea mas pasajera 6 mu- 
dable que el espiritu. El corredor, el carretero, el car- 
pintero, el cobrador de portazgo, se disgustan mucho 
con esta intuicién. Pero mientras que prestamos aquies- 
cencia absoluta a la permanencia de las leyes naturales, 
queda todavia en pie la cuestién de la existencia absolu- 
ta. Hl efecto uniforme que la cultura produce en el es- 
piritu humano no es destruir nuestra fe en la estabilidad 
de los fen6menos particulares, como el calor, el agua, la 
epidemia, sino inducirnos 4 considerar la Naturaleza 
como un fenémeno, no como una substancia; atribuir 
la existencia necesaria al espiritu; juzgar la Naturaleza 
como un accidente y un efecto. 


A los sentidos y 4 la inteligencia inculta pertenece 
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una especie de creencia instintiva en la existencia abso- 
luta de la Naturaleza. A su juicio, el hombre y la Natu- 
raleza estén indisolublemente unidos. Las cosas son de- 
finitivas y nunca traspasan su esfera. La presencia de la 
Razé6n corrompe esta fe. Hl primer esfuerzo del pensa- 
miento tiende 4 relajar este despotismo de los sentidos, 
que nos inclinan 4 la Naturaleza como si fuésemos una 
parte de ella, y nos muestra la Naturaleza lejos y flotan- 
te. Hasta que este agente mas elevado interviene, el ojo 
animal ve, con asombrosa fidelidad, los contornos agu- 
dos y las superficies coloreadas. Cuando el ojo de la Ra- 
z6n se abre, al contorno y 4 la superficie se afiaden la gra- 
cia y ja expresién. Estas proceden de laimaginacién y del 
afecto y destruyen algo de la perfecci6n angular de los 
objetos. Sila Raz6n ha de ser estimulada para una visién 
mas activa, los contornos y las superficies se hacen trans- 
parentes y yano se ven: 4 través de ellos se ven las causas 
y los espiritus. Los momentos mejores y mas felices de la 
vida son esos deliciosos despertares de las nobles poten- 
cias y el reverente apartarse de la Naturaleza delante 
de Dios. 
Procedamos 4 indicar los efectos de la cultura. 

1. Nuestra primera instituci6n en la Filosofia ideal 
es una insinuacién de la Naturaleza misma. La Natura- 
leza conspira con el espiritu por emanciparnos. Ciertos 
cambios meca&nicos, una ligera alteracién en nuestra 
posici6n local, nos produce un dualismo. Nos sentimos 
extrafinmente impresionados por ver la costa desde un 
barco que se mueve, desde un globo 6 4 través de los re- 
flejos de un cielo que no estamos acostumbrados 4 con- 
templar. El menor cambio en nuestro punto de vista da a 
todo el mundo un aire pictérico. Un hombre que rara vez 
anda 4 caballo sélo necesita engancharlo 4 un coche y 
atravesar su ciudad para convertir la calle en una repre- 
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sentaci6n de titeres. Los hombres, las mujeres, al hablar, 
al correr, al traficar, al pelear; los activos mecdnicos, los 
holgazanes, los mendigos, }os muchachos, los perros, no 
se hacen irreales 6 al menos estdn completamente aparta- 
dos de toda relacién con el observador, el cual los ve 
como seres aparentes, no substanciales. ;|Qué nuevos pen- 
samientos se sugieren por ver un rostro de familia en el 
rapido movimiento del ferrocarril! Mas atin, los objetos 
mds usados (hacer un cambio muy ligero en el punto de 
visién) nos agiadan mas. En una camara obscura, el 
carro de un carnicero y la figura de uno de nuestros ami- 
gos nos divierten. Asi un retrato de un rostro bien cono- 
cido nos recompensa. Volved los ojos de arriba abajo, 
mirando al paisaje 4 través de vuestras piernas, y jcuan 
agradable es el cuadro, aunque jo habéis visto alguna 
vez estos veinte afios! 

En estos casos, por medios mecanicos, se sefala la 
diferencia entre el observador y el espectaculo, entre el 
hombie y la Naturaleza. De aqui nace un placer, mez- 
clado con temor; puedo decir que se siente probablemen- 
te un grado inferior de lo sublime, por el hecho de que el 
hombre comprende que, si el mundo es un espectaculo, 
algo en si mismo es estable. 

2. Hn un grado mas elevado, el poeta comunica el 
mismo placer. Por medio de algunos rasgos delinea, 
como en el aire, el sol, la montaiia, el campo, la ciudad, 
la doncella, iguales 4 los que conocemos, pero levantados 
de la tierra 4 flote ante la vista. Junta la tierra y el mar, 
los hace girar alrededor del eje de su primario pensa- 
mieuto y los dispone de nuevo. Poseido por una pasién 
heroica, emplea la materia comosimbolos suyos. El hom- 
bre sensual conforma los pensamientos 4 las cosas; el 
poeta conforma las cosas 4 sus pensamientos. Uno consi- 
dera la Naturaleza como arraigada y hgada; el otro, como 
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fluida, é imprime su sér en ella, Para él, el mundo infun- 
dible es dictil y flexible; reviste de humanidad el polvo 
y !as piedras, y las hace imagenes de la Raz6n. La ima- 
ginacién puede definirse como el uso que la Raz6én hace 
del mundo material. Shakespeare posee la facultad de 
sobordinar la Naturaleza 4 los fines de la expresién, y la 
posee en mayor grado que todos los poetas. Su musa im- 
perial lanza la creaci6n de mano en mano, como un ju- 
guete, para adoptar cualquier caprichosa foima de pen- 
samiento que domina en su espiritu. Se visitan los mas 
remotos espacios de la Naturaleza y se juntan las cosas 
mas distanciadas, por una sutil conexién espiritual. Nos 
damos cuenta de que Ja magnitud de las cosas naturales 
es Gnicamente relativa, y todos los objetos se encogen y 
se ensanchan 4 capricho del poeta. Asi en sus sonetos, 
los cantos de los pajaros, los aromas y colores de las 
flores, juzga que son la sombra de su amada; el tiempo, 
que la aparta de él, es su cofre; la sospecha que ha des- 
pertado es su ornamento: 
The ornament of beauty is Suspect, 
A crow which flies in heaven’s sweetest air (1) 
Su pasi6n no es el fruto del cambio; cuando habla, 
construye una ciudad, funda un estado. 
No, it was builded far from accident; 

It suffers not in smiling pomp, nor falls 

Under the brow of thralling discontent; 

It fears not policy, that heretic, 


That works on leases of short-wmbered hours, 
But all alone stands hugely politic (2) 


(1) «El ornamento de la belleza es la sospecha, cuervo que cru- 
za la atmdésfera mas suave de los cielos» 

(2) «No, fué construida por casualidad; no ostenta risueha pom- 
pa ni cae bajo el dominio del esclavizador descontento, no teme 
este herético & la policfa, porque anda apoyado en Jas breves horas, 
sino que todo es inmensamente polftico». 
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En la energia de su constancia, las Pirdmides le pa- 
recen recientes y perecederas. Y la frescura de la juven- 
tud y del amor le deslumbran por su semejanza con la 
mafhana, 


Take those lips away 
Which so sweetly were forsworn, 
And those eyes—the break of day, 
Lights that do mislead the morn (1). 


La salvaje belleza de esta hipérbole, puedo decir de 
paso, no es facil de igualar en la literatura. Esta trans- 
figuracién que sufren todos los objetos materiales por la 
pasién del poeta; esta facultad que ejerce, en cualquier 
momento, de magnificar lo pequefio, de empequefiecer 
lo grande, puede explanarse con mil ejemplos tomados 
de sus obras. Tengo delante de mi la Tempestad, y sélo 
citaré estas pocas lineas: 

Arvel.—The strong based promontory 


Have I made shake, and by the spurs pluckcoup 
Tho pine and cedar (2). 


Préspero llama 4 la misica, para dulcificar al frené- 
tico Alonso y 4 sus compafieros: 


A solemn air, and the best confort 
To an unsettled fancy, cure thy brains, 
Now useless, boiled within thy skull (3). 


En otra parte dice: 


The charm dissolves apace, 
and as the morning steals upon the night, 


(2) «Cierra esos labios que tan suavemente fueron perjuros, y 
estos ojos como la aurora que son las Inces que vencen 4 la mafianay. 

(2) «Ariel —E] promontorio de sélida base lo hice sacudirse y 
con las espuelas derribé el pino y el cedro». 

(3) «Un aire solemne, el mejor alivio para una fantasia des- 
arreglada, cura tus nervios, ahora inttiles, calentados con tu 
craineo». 
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melting the darkness, so their rising senses 
begin to chase the ignorant fumes that mantle 
their clearer reason. 

Their understanding 
begins to swell: and the approaching tide 
will shortly fill the reasonable shores, 
that now lie foul and muddy (1). 


La percepcié6n de las afinidades reales entre los acon- 
tecimientos (es decir, de las afinidades ideales, porque 
solo éstas son reales) pone al poeta en condiciones de 
desembarazarse de las mds imponentes formas y fené- 
menos del mundo y afirmar el predominio del alma. 

3. Mientras que el poeta nos deleita asi animando la 
Naturaleza como un creador, con sus propios pensamien- 
tos, distinguese del filésofo sdélo en esto: en que el uno se 
propone como fin primordial la Belleza; el otro, la, Verdad. 
Pero el filésofo, lo mismo que el poeta, pospone el orden 
aparente y las relaciones de las cosas al imperio del pen- 
samiento. «H] problema de Ja filosofia, segtin Platén, es, 
para todo lo que existe condicionalmente, encontrar un 
motivo incondicionado y absoluto». Procede con la con- 
fianza de que una ley determina todos los fenédmenos; 
y que, conocida esa ley, pueden predeciise los fenéme- 
nos. Esa ley, cuando esta dentro del espiritu, es una idea, 
Su belleza es infinita. El verdadero fil6sofo y el verdade- 
ro poeta son idénticos; y una belleza, que es verdad, y 
una verdad, que es belleza, es la aspiracién de ambos. 
gNo es el encanto de una de las definiciones de Platén 
6 Aristé6teles exactamente igual al de Antigones 6 S6- 


(1) «El encanto se desvanece prontamente, y cuando la mafana 
roba 4 la noche, disolviendo la obscuridad, sus sentidos que despier- 
tan, comionzan 4 dosterrar el humo ignorante que oculta su razon 
perspicaz. Su entendimiento comienza 4 despertar, y la marea que 
se acerca ocupar4 pronto las razonables costas que ahora yacen su- 
clas y cenagosas» 
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focles? En ambos casos, el encanto es que se ha comuni- 
cado 4 la Naturaleza una vida espiritual; que el bloque 
aparentemente sdlido de la materia ha sido ocupado y 
disuelto por un pensamiento; que este débil sér humano 
ha penetrado las vastas masas de la Naturaleza con un 
alma que las informa, y se ha reconocido en su armonia; 
esto es, se ha apoderado de su ley. En Fisica, cuando 
esto se consigue, la memoria se desembaraza de sus en- 
gorrosos catalogos de particularidades y compendia si- 
glos de observacién en una simple f6rmula. Asi, pues, 
atin en la Fisica, lo material siempre se degrada ante lo 
espiritual. H] astrénomo, el gedmetra, confian en su irre- 
fragable andlisis y desdefian Jos resultados de la obser- 
vacién. La sublime observacién de Hulero sobre su ley 
de los arcos: «Se creera que esto es contrario 4 toda 
experiencia, pero es verdad», ya ha trasladado la Natu- 
raleza al espiritu y abandonado la Naturaleza como un 
cadaver coriompido. 

4. Se ha observado que la ciencia intelectual expone 
invariablemente una duda sobre la existencia de la ma- 
teria. Turgot decia: «El que nunca ha dudado de la exis- 
tencia de la materia, esté seguro de que no tiene apti- 
tud para las investigaciones metafisicasn. Fijamos la 
atencién en las Naturalezas inmortales, necesarias é in- 
creadas, esto es, en las Ideas; y en su bella y mayesta- 
tica presencia, comprendemos que nuestro sér exterior 
es un sueio y una sombra. Mientras que contempla- 
mos este Olimpo de dioses, pensamos en la Naturaleza 
como en un apéndice del alma. Ascendemos 4 su regi6n 
y sabemos que éstos son los pensamientos del Sér Su- 
premo. «Estos son los que existian desde la eterni- 
dad, desde el comienzo, antes de que fuese la tierra. 
Cuando preparaba los cielos, existian ellos; cuando 
esparcia las nubes, cuando Ienaba las fuentes. En- 
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tonces fueron creados por 61. De ellos tomé consejos. 

Su influencia es proporcionada. Como objetos de la 
ciencia, son accesibles 4 pocos hombres. Sin embargo, 
todos los hombres son capaces de engrandecerse por 
medio de la piedad 6 de la pasién. Y ningtin hombre 
toca estas Naturalezas divinas sin hacerse en cierto 
modo divino, Como una nueva alma, renuevan el cuerpo. 
Nos hacemos fisicamente dgiles y alegres; pisamos el 
aire; la vida no es ya tediosa, y creemos que nunca lo 
sera. Ningan hombre siente la edad, la desgracia 6 la 
muerte en su serena compafiia, porque es transportado 
fuera del distrito del cambio. Mientras contemplamos 
sin velos la Naturaleza de la justicia y de la verdad, 
aprendemos la diferencia entre lo absoluto y lo condi- 
cional 6 relativo. Percibimos lo absoluto. Por vez pri- 
mera, extstumos. Nos hacemos inmortales, porque el tiem- 
po y el espacio son relaciones de la materia, que, con una 
percepcién de la verdad, 6 una buena voluntad, no tie- 
nen analogia. 

5. Finalmente, la religiédn y la moral, que pueden Ila- 
marse adecuadamente la practica de las ideas 6 la intro- 
ducci6n de las ideas en vida, producen un efecto anadlogo 
en toda la cultura inferior, degradando la Naturaleza y 
sefialando su dependencia sobre el espiritu. La ética y 
la religién difieren en esto: en que la una es el sistema 
de los deberes humanos comenzando por el hombre; y 
la otra, el sistema de los deberes humanos comenzando 
por Dios. La religi6n implica la personalidad de Dios; 
la ética, no. Son idénticas paia nuestro objeto actual. 
Ambas pisotean la Naturaleza. La primera y Gltima lec- 
cién de la religién es: sLas cosas que se ven son tempo- 
rales; las cosas que no se ven sou eternas». Afrenta a la 
Naturaleza. Hace ev los ignorantes lo que la filosofia 
hace en Berkeley y Viasa. El lenguaje monétono que 
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puede oirse en las iglesias de las sectas mas ignorantes 
es éste: «Despreciad las manifestaciones insubstanciales 
del mundo: son vanidades, suefios, sombras, irrealidades; 
buscad las realidades de la religién». El devoto insulta 
4 la Naturaleza. Algunos te6sofos han llegado 4 conce- 
bir cierta hostilidad 6 indignaci6n hacia la materia, 
como los Maniqueos y Plotino. Desconfiaban de si mis- 
mos mirando las ollas de carne de su Egipto. Plotino se 
avergonzaba de su cuerpo. En una palabra, todos dirfan 
de la materia lo que Miguel Angel decia de la belleza: 
«Bs la fragil y fastidiosa cizafia con que Dios viste el 
alma que ha puesto en el tiempo». 

Parece ser que el movimiento, la poesia, la ciencia 
fisica é intelectual, tienden 4 afectar nuestras convic- 
ciones sobre la realidad del mundo exterior. Pero con- 
fieso que hay algo desagradable en explicar con dema- 
siada curiosidad los detalles de esta proposicién general: 
que toda cultura tiende 4 imbuirnos de idealismo. No 
tengo hostilidad hacia la Naturaleza, sino amor de nifio 
hacia ella. Me expansiono y vivo en el caluroso dia, como 
el trigo y los melones. Hablemos francamente. No deseo 
tirar piedras 4 mi suegra ni ensuciar mi hermoso nido. 
Sélo deseo indicar la verdadera posicién de la Natura- 
leza respecto del hombre; dénde est& su puesto, que es 
& lo que tiende toda recta educacién; c6mo el motivo que 
ha de conseguirse es el objeto de Ja vida humana, esto 
es, de la conexi6n del hombre con la Naturaleza. La 
cultura invierte las opiniones vulgares sobre la Natura- 
Jeza é induce al espiritu 4 Mamar aparente Jo que acos- 
tumbra 4 llamar real, y real lo que acostumbra 4 lamar 
visionario. Los nifios, verdad es, creen en el mundo ex- 
terior. La creencia de que ese mundo sé6lo es aparente, es 
un pensamiento @ posteriori; pero con la cultura, esta fe 
surgira en el espiritu tan seguramente como Ja primera. 
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La ventaja de la teorfa ideal sobre Ja fe popular es 
ésta: que presenta el mundo precisamente en la posi- 
cién que es mas deseable al espiritu. Es en realidad la 
posicién que toma Ja raz6n especulativa y practica; esto 
es, la filosofia y la virtud. Porque, visto 4 la luz del pen- 
samiento, el mundo siempre es fenomenal, y Ja virtud 
lo subordina al espiritu. El idealismo ve el mundo en 
Dios. Mira todo el circulo de personas y cosas, de accio- 
nes y acontecimientos, de patria y religiédn, no como 
penosamente acumulado, atomo por atomo, acto por 
acto, en un remoto y rastrero pasado, sino como un vasto 
cuadro que Dios pinta en la eternidad presente, para la 
eontemplacién de] alma. Por eso el alma se desembaraza 
de un estudio demasiado trivial y miscroscépico del mapa 
universal, Respeta demasiado el fin para sumergirse en 
los medios. Ve en el Cristianismo algo mas importante 
que los escandalos de Ja historia eclesiastica 6 las baga- 
telas de la critica; y, muy negligente por lo que toca & 
& las personas 6 milagros, y no molestado por los preci- 
picios de la evidencia histérica, acepta de Dios el fené- 
meno tal como lo encuentra, como la pura y respetable 
forma de la religién en e] mundo. No se pone ardiente 
y apasionada ante la apariencia de lo que llama su bue- 
na 6 mala ventura, ante la unién 4 oposicién de otras per- 
sonas., Ningin hombre es su enemigo, Acepta todo lo 
que ocurre como una parte de su Jeeci6n, Vigila mas que 
obra, y s6lo obra en cuanto que puede vigilar mejor. 


CAPITULO VII 


ESPIRITU 


Es esencial & una verdadera teoria de la Naturaleza 
y del hombre qne contenga algo progresivo. Los usos 
que se agotan 6 que pueden agotarse, y los hechos que 
acaban por la afirmacién, no pueden ser todo lo cier- 
to de esta buepa morada donde el hombre esté alojado 
y donde todas sus facnltades encuentran apropiado 
y continuo ejercicio, Y todos los usos de la Naturaleza 
pueden compendiarse en ano que da a la actividad del 
hombre un objeto infinito, A través de todos sus domi- 
nios, hasta los suburbios y arrabales de las cosas, es fiel 
A ja causa de donde trae origen. Sefiala lo absoluto. Hs 
una gran sombra que siempre oculta el sol que esta de- 
tras de nosolros. 

El aspecto de la Naturaleza es devoto. Como la figu- 
ra de Jesis, esta con la cabeza inclinada y las manos 
dobladas sobre el pecho. El hombre mas feliz es el que 
vprende de la Naturaleaa la leeeién del eulto. De esa 
inefable esencia que Namamos Espiritu, el que piensa 
mas dird, menos. Podemos prever 4 Dios en los groseros 
y distantes fendmenos de la materia; pero cuando tra- 
tamos de definirios y describirlos, nos faltan el lengua- 


Jey e] pensamianto, v samas tan jmnatentes cama locos 
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y salvajes. Esa Esencia no quiere recordarse en proposi- 
ciones; pero cuando el hombre se ha adorado intelectual- 
mente, el mas noble ministerio de la Naturaleza es pre- 
sentarse como Ja aparicién de Dios. Es el gran é6rgano 
por el cual el Espiritu universal habla al individuo y se 
esfuerza por atraer 4 si el individuo. Cuando considera- 
mos el Espiritu, vemos que las opiniones ya presentadas 
no incluyen toda la circunferencia del hombre. Debemos 
afiadir algunos pensamientos relacionados con éstos. 
Tres problemas plantea la Naturaleza al Espiritu: 
Qué es la materia? gDe d6nde viene? gA dénde va? Sélo 
& la primera de estas cuestiones responde la teoria 
ideal. El idealismo dice: la materia es un fenédmeno, no 
una substancia, El idealismo nos ensefia la disparidad 
total entre la evidencia de nuestro propio sér y la evi- 
dencia del sér del mundo. El uno es perfecto; el otro, 
incapaz de seguridad alguna: el Espiritu es una parte 
de la naturaleza de las cosas; el mundo es un suefio di- 
vino del cual podemos despertar 4 las glorias y seguri- 
dades del dia. El idealismo es una hipétesis para juzgar 
la Naturaleza por otros principios que los de la Carpin- 
teria y la Quimica, Sin embargo, si s6lo niega la exis- 
tencia de la materia, no satisface las exigencias del Hs- 
piiitu. Deja 4 Dios fuera de mi. Me deja en el esplén- 
dido laberinto de mis percepciones, para que vague sin 
objeto. Entonces el corazé6n le resiste, porque destruye 
los afectos, negando el sér substancial 4 hombres y mu- 
jeres. La Naturaleza esté de tal suerte penetrada de vida 
humana, que hay algo de humanidaden todas y en cada 
una de las cosas particulares. Pero esta teoria hace 4 la 
Naturaleza extrafia 4 mi y no cuenta con esa consangul- 
nidad que le reconocemos. Considerémosla, pues, en el 
estado actual de nuestros conocimientos, inicamente 
como una fitil hipétesis preparatoria que sirve para ha- 
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cernos apreciar la externa distinci6n entre el alma y el 
mundo. 

Pero cuando, siguiendo los invisibles pasos del pen- 
gamiento, llegamos 4 investigar gde dénde viene la ma- 
teria y 4 dénde va?, surgen muchas verdades de los re- 
pliegues de nuestra conciencia. Aprendemos que el Alti- 
gimo estd presente al alma del hombre; que la terrible 
Esencia universal, que no es sabiduria, ni amor, ni be- 
lleza, ni poder, sino todas y cada una de estas cosas 4 la 
vez, es aquella para la cual todas las cosas existen y por 
la cual son; que el Espiritu crea; que mas alla de la Na- 
turaleza y en toda la Naturaleza esta presente el Espi- 
ritu; que el Espiritu es uno y no compuesto; que el 
Espiritu no obra sobre nosotros desde fuera, esto es, en 
el espacio y el tiempo, sino espiritualmente 6 por medio 
de nosotios mismos. Por eso el Hspiritu, esto es, el Sér 
Supremo, no construye la Naturaleza alrededor de nos- 
otros, sino que la despliega por medio de nosotros, como 
Ja vida del arbol despliega nuevas ramas y hojas por los 
poros de las viejas. Como una planta en la tierra, asf un 
hombre reposa en el seno de Dios; es alimentado por 
inagotables fuentes, y saca,4 medida de sus necesidades, 
fuerza inexhausta. gQuién puede poner limites 4 las po- 
sibilidades del hombre? Inspira lo infinito, siendo admi- 
tido 4 contemplar las naturalezas absolutas de la justi- 
cia y la verdad, y comprendemos que el hombre tiene 
acceso al Hspiritu del Creador y es el mismo Creador en 
lo finito. Esta opinién, que me advierte dénde se escon- 
den los manantiales de la sabiduria y del poder, y sefiala 
la virtud como 


the golden key 
whieh opens the palace of eternity (1), 


(1) «La lave de oro que abre ol palacio de Ia eternidad.» 
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Neva en siel mejor certificado de verdad, porque me 
anima 4 crear mi mundo particular mediante la purifi- 
cacién de mi alma. 

KH] mundo procede del mismo Hspiritu que el cuerpo 
del hombre. Es una encarnaci6n de Dios m4s remota é 
inferior, una proyeccién de Dios en lo inconsciente. 
Pero se distingue del cuerpo en una cosa importante. 
No esta, como éste, sujeto 4 Ja voluntad humana, Es, 
por consiguiente, para nosotros, la actual manifestacié6n 
del Espiritu Divino, Es un punto fijo de donde pode- 
mos partir. Cuando degeneramos, el contraste entre 
nosotros y nuestra morada es evidente. Somos tan ex- 
trafios 4 la Naturaleza como ajenos 4 Dios. No compren- 
demos Jas notas de los pajaros. El raposo y el ciervo 
huyen de nosotros; el oso y e) tigre nos hieren. No co- 
nocemos mas que el uso de algunas plantas, como el 
trigo y la manzana, la patata y el vino. ¢No es imagen 
suya el paisaje, cuyos vislumbres todos tienen grandeza? 
Sin embargo, esto puede demostrarnos qué discordancia 
hay entre el hombre y la Naturaleza, porque no podéis 
admirar libremente un hermoso paisaje si los labrado- 
res estan cavando en el campo. El poeta ve algo ridiculo 
en su deleite, hasta que no esta 4 vista de los hombres. 


CAPITULO VIII 


PERSPECTIVAS 


En las investigaciones respecto 4 las leyes del mun- 
do y 4la organizacién de las cosas, la raz6n mas elevada 
es siempre la mas verdadera. Lo que parece débilmente 
posible es refinado y muchas veces es débil y obscuro, 
porque es la mds profundamente arraigada en el espiritu 
entre las veidades eternas. La ciencia empirica puede 
vfuscar la vista y, por medio del conocimiento de las 
funciones y procesos, privar al sabio de la viril con- 
templacién del conjunto. El sabio se hace antipoético. 
Pero el naturalista mas instruido que demuestra una 
completa y devota atencién 4 la verdad, verd que que- 
da mucho por aprender de su relaci6n con el mundo; 
y que esto no ha de aprenderse por ninguna adicién 6 
sustraccién, @ otra comparacién de cantidades conocidas, 
sino que se llega 4 ello por impensadas salidas del espi- 
ritu, por una continua vigilancia sobre si mismo y por 
una humildad absoluta, Comprendera que hay en el 
sabio cualidades mas excelentes que la precisién y la in- 
falibilidad; que una conjetuia es muchas veces mas util 
que una afirmacién indiscutible, y que un suefio puede 
haceinos penetrar en el secreto de la Naturaleza mds 
profurdamente ane sien oxperimentos juntos 
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Porque los problemas que han de resolverse son pre- 
cisamente los que el fisiélogo y el naturalista se olvidan 
de plantear. No es tan conveniente para un hombre co- 
nocer todos Jos individuos del 1:eino animal, como saber 
de dénde procede y 4 qué conduce ésta tirana unidad en 
su constitucién, que eternamente separa y clasifica las 
cosas, esforzandose por reducir las mas diversas 4 una 
forma. Cuando contemplo un exuberante paisaje, mi 
objeto no es tanto recitar correctamente el orden y la 
superposicién de Jas capas de tierra, como saber por qué 
toda idea de multitud se desvanece en un tranquilo sen- 
tido de unidad. No puedo recomendar la minuciosidad en 
Jos detalles, mientras no se trata de explicar la relacién 
entre las cosas y los pensamientos; ni se alude 4 la meta- 
fisica de la 'conquiliologia, de la botanica, de las artes, 
para demostrar la relacién de las formas, de Jas flores, 
de las conchas, de los animales y Ja arquitectura con el 
espiritu y fundar la ciencia en las ideas. En un gabinete 
de Historia Natural, nos sentimos impiesionados por 
cierto reconocimiento y simpatia hacia las formas mas 
ridiculas de la bestia, el pez y el insecto. EH] americano 
que se ha limitado en su pais 4 la vista de edificios tra- 
zados con arreglo 4 modelos extranjeros, se soiprende 
al entrar en Ja catedral de York 6 en San Pedro de Ro- 
ma, comprendiendo que estas estructuras son también 
imitaciones, débiles copias de un arquetipo invisible. No 
tiene su ciencia suficiente humanidad, mientras el natu- 
ralista pasa por alto esa sorprendente afinidad que existe 
entre el hombre y el] mundo, del cual es sefior, no porque 
es el mas sutil habitante, sino porque es su cabeza y su 
coraz6n, y encuentra algo de si mismo en todas las cosas, 
grandes y pequefias, en todos los estratos de la montana, 
en todas las nuevas leyes del color, en todos los hechos 
de la astronomia 6 en la influencia atmosférica que crean 
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la observacién 6 el andlisis. Una percepcién de este mis- 
terio inspira la musa de Jorge Herbert, e] gran salmista 
del siglo xv11. Las siguientes lineas forman parte de su 
poema sobre el hombre. 


Man 1s all symmetry, 
Full of proportions, one limb to another, 
And to all the world besides. 
Each part may call the farthest, brother; 
For head with foot hath private amity, 
And both with moons and tides. 


Nothing hath go so far 

But man hath caught and kept it as his prey, 
His eyes dismount the highest stai 
He is in little all the sphere. 

Herbs gladly, cure our flesh, because that he 
Find their acquaintance there. 


For us, the winds do blow, : 


The earth doth rest, heaven move, and fountains flow, 
Nothing we see, but means our good, 
As our delight, or as our treasure; 

The whole is either our cupboard of flood, 
Or cabinet of pleasure. 


The stars have us to bed 
Night draws the curtain, which the sun withdraw, 
Music and light attend our head 
All things unto our flesh are kind, 
In their descent and being, to our mind, 
In their ascent and cause 


More servants wait on man 
Than he’ill take notice of In every path, 
He treads down which doth befriend him 
When sickness makes him pale and wan 
,Oh mighty love’ Man is one world and hath 
Another to attend him (1). 


(1) «El hombro es todo simetria, esta Meno de proporciones, un 
miembro con otro y ambos con el mundo quo esta a su alrededor. Ca- 
da parte atrae 4 la préxima, hermano, porque el corazén tiene amis- 


56 R. w. EMERSON 
ie 8 RAT aR SS ME la ae 


La percepcién de esta clase de verdades forma la 
eterna atraccién que arrastra 4 los hombres hacia la 
ciencia, pero el fin se pierde de vista en atencién 4 los 
hombres. En vista de esta semivisién de la ciencia, acep- 
tamos la sentencia de Platén: «La poesia se aproxima 4 
la verdad vital mas que 4 la historian. Toda hipdtesis y 
todo vaticinio del espiritu merece cierto respeto; apren- 
damos 4 preferir las teorfas y sentencias 1nperfectas que 
contienen vislumbres de verdad 4 los sistemas complica- 
dos gue no tienen una indicacién “til. Un escritor dis- 
creto comprendera que los fines del estudio y de la com- 
posicién se cumplen mejor anunciando regiones inexplo- 
radas de pensamiento y comunicando, por la esperanza, 
nueva actividad al espiritu obtuso. 

Por eso concluiré este ensayo con algunas tradicio- 
nes del hombre y de la Naturaleza, que cierto poeta 
me canté, y que, como siempre han existido en e) mundo 
y acaso reaparezcan cuando venga un nuevo bardo, pue- 
den ser a la vez historia y profecta. 

«Los cimientos del hombre no estan en la materia, 


tad privada con los pies yambos con los cuartos de la Inna y con 
las mareas Nada ha ido tan lejos que el hombre no lo haya cogido 
y conservado como presa snya, sus ojos contemplan la mas alta es- 
trella es en pequefio todoel Universo Las hierbas curan con gusto 
nuestra carne, porque él tiene comunicacidn con cllas Por nos- 
otros soplan Jos vientos, la tierra descansa, los orbes se mueven y 
las fuentes corren, nada vemos sino lo que redunda en nuestro bien, 
como nuestro placer 6 nuestro tesoro: todas las cosas vienen 4 ser 
nuestra alacena 6 nuestro gabinete de placer. Las estrellas nos pre- 
paran lecho; la noche echa la cortina que el sol alza La misica y 
la luz bieren nuestra cabeza Todas las cosas que son para nuestra 
carne son buenas, en su descenso y ser, las que son para nuestro 
espiritn, lo son en su elevacién y causa El hombre tiene sobre sf 
m4s criados de lo que piensa En todos los senderos recoge lo quo le 
favorece cuando la enfermedad le pone palido y descolorido. jOh, 
sublime amor! El] hombre es un mundo y tiene otro que le esperay. 
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sino en el espiritu. Pero el elemento del espiritu es la 
eternidad. Para él, por consiguiente, la mas remota serie 
de acontecimientos, las més antiguas cronologias, son 
jévenes y recientes. En el ciclo del hombre universal, 
de quien proceden los individuos conocidos, los siglos 
son puntos y toda la historia no es mas que la época de 
una degradacién. Desconfiamos y negamos interiormente 
nuestra simpatia hacia la Naturaleza. Confesamos y 
rehusamos sucesivamente nuestra relacién coun ella. Es- 
tamos, como Nabucodonosor, destronados, privados de 
raz6n y comiendo hierba como un buey. Pero ¢quién 
puede poner limites 4 la fuerza reparadora del espiritu? 
Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombies 
sean inocentes, la vida seré mas larga y llegaré 4 ser 
inmortal, tan ciertamente como despertamos del suefio. 
Ahora bien: el mundo se pondria demente y furioso si 
estas desorganizaciones durasen centenares de aiios. 
Esta equilibrado por las defunciones y los nacimientos. 
Los nacimientos son los perpetuos Mesias, que vienen 4 
los brazos de los hombres decaidos y ruegan por ellos 
paia traerlos al paraiso. Hl hombre es el bufén de s{ 
"mismo. Una vez fué penetrado y disuelto por el espiritu. 
Llené la Naturaleza con sus corrientes undosas. De él 
salieron el sol y la luna: del hombre, el sol; dela mujer, 
la luna. Las leyes de su espiritu, los periodos de sus ac- 
ciones, se exteriorizaron en el dia y la noche, en el afio 
y las estaciones. Pero, habiendo hecho para si mismo 
este enorme cascar6n, sus aguas se retiraron; ya no lle- 
nan venas, estan reducidas 4 una gota. Ve que su estruc- 
tura se amolda 4 él, pero se amolda colosalmente. Decid 
mas bien que, ura vez adaptada, ahora le viene larga. 
Adora timidamente su propia obra. Ahora el hombre es 
el partidario del sol; y la mujer, de la luna, Sin embargo, 
algunas veces despierta de su suefio y se pasma de si 
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mismo y de su morada, y queda extrafiamente pensa- 
tivo ante la seméjanza que existe entre él y ella. Com- 
prende que si su ley es todavia suprema, si todavia tiene 
poder elemental, st su palabra tiene valor en la Natura- 
lesa, no es un poder consciente, no es inferior, sino su- 
perior 4 su voluntad. Es el Instinto», Asi canté mi poeta 
érfico. 

Ahora el hombre sélo aplica 4 la Naturaleza la mi- 
tad de su fuerza. Trabaja s6lo con su entendimiento so- 
bre el mundo, Vive en 6] y lo domina mediante una sa- 
biduria de tres al cuarto; y aunque sea el que mas tra- 
baja en él, no es més que medio hombre; y mientras sus 
brazos son robustos y hace bien la digestién, su espiritu 
esta embrutecido, y es un salvaje egoista. Su relacién 
con la Naturaleza, su dominio sobre ella, se ejerce por 
medio del entendimiento, como por el abono, el uso eco- 
némico del fuego, del viento, del agua y de la aguja de 
marear; por el carbén, la agricultura quimica, por los 
reparos que en el cuerpo humano hacen el dentista y el 
cirujano. Esta es Ja reasuncién del poder, como si un 
rey desterrado vendiese sus territorios, pulgada por pul- 
gada, en vez de sentarse de una vez en sa trono. Entre- 
tanto, en la densa obscuridad no faltan rayos de una luz 
mejor—ejemplos casuales de la acci6n del hombre so- 
bre la Naturaleza en su plena fuerza—con la razén, asi 
como con el entendimiento. Ejemplos asi son: la tradi- 
cién de los milagros en la mas remota antiguedad de 
todas las naciones, la historia de Jesucristo, las hazafias 
de un principe, como en las revoluciones religiosas y 
politicas y en la abolicién de la esclavitud; los mila- 
gros de entusiasmo como los atribuidos 4 Swedenborg, 
Hohenlohe y los eudkeros; muchos hechos obscuros y 
todavia discutidos, ahora clasificados bajo el nombre de 
Magnetismo animal; la oractén, la elocuencia, la cura- 
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cién de si mismo y la sabiduria de los nifios. Estos son 
ejemplos del momentdéneo dominio de la raz6n: el ejer- 
cicio de un poder que no existe en el tiempo ni en el 
espacio, sino que es momentdnea explosién que produce 
el poder. La diferencia entre la fuerza actual 6 ideal del 
hombre la 1epresentan con una comparacién feliz los 
hombres de ciencia, diciendo que el conocimiento del 
hombre es un conocimiento vespertino, vespertina cogni- 
tio, y el conocimiento de Dios conocimiento matutino, 
matutina cognttio. 

El problema de restaurar en e] mundo la belleza ori- 
ginal y eterna se resuelve por la redencién del alma. La 
ruina 6 el vacio que vemos cuando contemplamos la 
Naturaleza esta en nuestra vista. Ii] eje de la visi6n no 
coincide con el eje de las cosas, y asi parecen no trans- 
parentes, sino opacas. La raz6n de que el mundo carezca 
de unidad y esté roto y en pedazos es que el hombre 
esta desunido consigo mismo. No puede ser un natura- 
lista hasta que satisface todas las exigencias del espi- 
ritu. El amor es una de estas exigencias, lo mismo que 
Ja ciencia. En realidad, ninguna de las dos cosas puede 
ser peifecta sin la otra. En el significado estricto de 
las palabras el pensamiento es devoto, y la devocién 
es pensamiento. El abismo llama al abisino. Pero en la 
vida actual no se celebra el matrimonio. Hay hombres 
inocentes que adoran 4 Dios siguiendo la tradici6n de 
sus padies; pero su sentido del deber no se ha extendido 
al uso de sus facultades. Y hay pacientes naturalistas, 
que hielan su asunto con la luz invernal del entendi- 
miento. gNo es también la oracién un estudio de la ver- 
dad, una excursi6n del alma por el insondable infinito? 
Ningtn hombre oré jamis de co1az6n sin aprender algo. 
Pero cuando un fiel pensador, resuelto 4 despojar cada 
objeto de las relaciones personales y verlo 4 Ja luz del 
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pensamiento, anima al mismo tiempo la ciencia con el 
fuego de los mas santos afectos, entonces Dios osten- 
tara de nuevo su poder en la creaci6n. 

No necesitaraé cuando el espiritu est& preparado para 
el estudio investigar los objetos. La invariable huella de 
la sabiduria consiste en ver lo milagroso en lo vulgar. 
dQué es un dia? ¢Qué es un afio? eQué es el verano? 4Qué 
es la mujer? gQué es un nifioP gQué es el suefio? Para 
nuestra ceguedad estas cosas parecen insignificantes. 
Hacemos que las fabulas oculten la aridez del hecho y 
lo adapten, como decimos, 4 la mas alta ley del espi- 
ritu. Pero cuando el hecho se ve & Ja luz de una idea, la 
ostentosu fabula desaparece y muere. Contemplamos la 
verdadera ley. Por consiguiente, para el sabio un he- 
cho es verdadera poesia y la mas bella de las fabu- 
las (1). Estos milagros ocurren 4 la puerta de nuestras 
casas. También sois un hombre. El hombre y la mujer 
y su vida social, la pobreza, el trabajo, el suefio, el mie- 
do y la fortuna, os son conocidos. Sabed que ninguna 
de estas cosas es superficial, sino que cada fenédmeno 
tiene sus raices en las facultades y afectos del espiritu. 
Mientras las cuestiones abstractas ocupan vuestra in- 
teligencia, Ja Naturaleza le atrae hacia las concretas 
para que las resolvais. Seria una discreta investigacién 
de gabinete comparar punto por punto, especialmente 
en las crisis notables de la vida, nuestra historia dia- 
ria con el nacimiento y progreso de las ideas en el es- 
piritu. 

Asi hemos de mirar al mundo con nuevos ojos. Res- 


(1) Sobre esto pneden consultarse con provecho las dos obras 
de Guyau L'art au point de vue sociologique y Les problomes de 
Vesthetique contemporaine, y la Ontologia, de Mercier. (Traduccién 
de la La Espaiia Moderna.)—N. del T 
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ponderé la interminable investigacién de la inteligencia: 
qué es la verdad?; y la de los afectos: gqué es el bien?, 
rindiéndose pasivamente 4 la voluntad educada. En- 
tonces pasara lo que mi poeta decia: «La Naturaleza no 
es fija, sino fluida. El espiritu la altera, moldea, la hace. 
La inmovilidad 6 estupidez de la Naturaleza es la ausen- 
cia de espiritu; para el espiritu puro es fluida, es volatil, 
es obediente. Todo espiritu se construye una morada; y 
ademas de su morada, un mundo; y ademas de su mundo, 
un cielo. Sabed, pues, que el mundo existe para vos- 
otros. Para vosotros es el fenédmeno perfecto. Sélo pode- 
mos ver lo que somos. Todo lo que Adan tuvo, todo lo 
que César pudo, lo tenéis y lo podéis vosotros. Adan lla- 
m6 su morada 4 los cielos y 4 la tierra; César llamé su 
casa 4 Roma: vosotros tal vez podais llamar vuestra al 
comercio de un pescador, 4 cien acres de terreno arado, 6 
4 la buhardilla de un estudiante. Sin embargo, linea por 
linea y punto por punto, vuestro dominio es tan grande 
como los suyos, aunque sin nombres hermosos. Cons- 
truid, por consiguiente, vuestro mundo. En tanto que 
conformais vuestra vida 4 la idea pura que existe en 
vuestro espiritu, éste desplegara sus mayores proporcio- 
nes. Una revoluci6n correspondiente en las cosas acom- 
panara 4 la influencia del espiritu. Inmediatamente des- 
aparecerin las apariencias desagradables: telarafias, cu- 
lebras, epidemias, manicomios, carceles, enemigos; son 
temporales y no se veran mas. Las sordideces é inmun- 
dicias de la Naturaleza las disipara el sol y las esparciré 
el viento. Como, cuando el verano llega del Sur, las ca- 
pas de nieve se disuelven y la faz de la tierra se pone 
verde, asi el espiritu progresivo creara sus ornamentos 
en su camino y llevard consigo la belleza que visita y el 
canto que la encanta; chuparé los rostros hermosos, y los 
ardientes corazones, y los doctos discursos, y los actos 
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heroicos, hasta que ya no se perciba el mal. El dominio 
del hombre sobre la Naturaleza, que no es compatible 
con la observaci6n—dominio tal que ahora est4 mas alld 
de su suefio de Dios,—entrar4 sin mds sorpresa que la 
que siente el hombre ciego que gradualmente va reco- 
brando la vistan. 
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DISOURSOS 


EL HOMBRE PKENSADOR 


Diseursy pronanciado ante la Sociedad Phi Beta Kapps, 
en Cambridge, el 31 de Agosto de 1837. 


Se8or PRESIDENTE: 
SeESorus:; 


Os saludo en la apertura de vuestro curso lterario. 
Nuestro aniversario es de esperanza y tal vez de trabajo. 
No promovemos concursos de energia 6 mafia para la 
recitacién de historias, tragedias y odas, como Jos anti- 
guds griegos; ni parlamentos de amor y poesia, como los 
trovadores; ni asociaciones para el adelanto de la ciencia, 
como nuestros couteupordneos de las capitales inglesas 
y europeas. Hasta aqui, nuestro dia festivo ha sido sim- 
plemente un signo amistoso del renacimiento de las afi- 
ciones literarias entre un pueblo demasiado activo para 
ocuparse mAs de las letras. Por eso es precioso como sig- 
no de un instinto indestructible. Quizds ha Negado el 
tiempo en que debe ser y sera alguna otra cosa; en que 
ia inteligencia perezosa de este continente ostentard sus 
cubiertas de hierro y ocupard la pospuesta exvectacién 
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del mundo con algo mejor que los ejercicios de las artes 
mecanicas. Nuestra época de sujecién, nuestro largo 
aprendizaje en Ja instruccién de otros paises, llega 4 su 
fin. Los millones de hombres que 4 nuestro alrededor se 
precipitan en la vida no pueden siempre alimentarse 
con los residuos secos de las cosechas extianjeras. Sur- 
gen acontecimientos, acciones que deben cantarse, que 
se cantardn., gQuién duda que la poesia revivird y nos 
conducira 4 una nueva edad, como la estrella en la cons- 
telaci6n Aipa, que ahora brilla en nuestro cenit, segtin 
anuncian los astré6nomos, sera un dia la estrella polar 
por espacio de mil afios? 

A la luz de esta esperanza, acepto el tépico que no 
s6lo el uso, sino la naturaleza de nuestra asociacién pare- 
cen prescribir para este dia: el intelectual americano. Afio 
por afio, venimos 4 leer un capitulo mas de su biograffa. 
Investigamos qué nuevas luces, qué nuevos aconteci- 
mientos se han agregado con el correr de los dias 4 su 
caracter, 4 sus deberes y 4 sus espeianzas. Es una de 
esas fabulas que, desde una antigtiedad desconocida, co- 
munica una inesperada sabiduria, que los dioses, al 
principio, dividieron al Hombre en hombres, que asi se- 
rian mas ttiles 4 si mismos, asi como la mano se dividié 
en dedos para cumplir mejor sus fines. La antigua fabu- 
la encubre una doctrina siempre nueva y sublime: que 
hay un Hombre presente 4 todos los hombres particulares 
s6lo parcialmente 6 por una facultad, y que debéis tomar 
toda la sociedad para encontrar 4 todo el hombre. El 
hombre no es un labrador, ni un profesor, ni un inge- 
niero, sino que lo es todo. El hombre es sacerdote, estu- 
diante, politico, productor y soldado. En el estado divi- 
dido 6 social, estas funciones estén repartidas entre los 
individuos, cada uno de los cuales aspira 4 hacer su por- 
cién de trabajo, mientras el otro hace la suya. La fabu- 


DISCURSOS 67 
Se eR en 


la implica que el individuo, para poseerse, debe algunas 
veces distribuir parte de su trabajo con todos los demas 
trabajadores. Pero, afortunadamente, esta unidad pri- 
mitiva, este manantial de fuerza, se ha distribuido 4 
las multitudes de tal suerte, tan minuciosamente se ha 
subdividido y partido, que se desperdicia en pedazos y 
no puede recogerse. El estado de la sociedad es uno en 
que los miembros han sufrido la «mputacién del tronco 
y se contonean como otros tantos monstruos que pasean: 
un dedo bueno, una nariz, un esté6mago, un codo, pero 
nunca un tronco. 

E] hombre se transforma asi en una cosa, en muchas 
cosas. El plantador, que es el hombre enviado al campo 
para recoge: alimento, rara vez concibe idea alguna de la 
verdadera dignidad de su ministerio. Ve su fanega y su 
carro y no ve nada mas; y se couvierte en el labrador, 
en vez de convertirse en el liombre que ocupa la finca (1). 
El] comerciante apenas da nunca un precio ideal 4 su 
trabajo, sino que esta dominado por la rutina de su ofi- 
cio, y el alma esta sujeta 4 los duros. Hl sacerdote se 
convierte eu una férmula; el notario, en un expediente; 
el mecénico, en una maquina; el marinero, en una jarcia. 
En esta distribucién de oficios, el intelectual es la inteli- 
gencia en comisién. En el estado préspero, es el Hombre 
pensador. Eu el estado decadente, cuando es la victima 
de la sociedad, tiende 4 convertirse en un mero pensa- 
dor, 5 (lo que es todavia peor) en el papagayo del pen- 
samiento de otros hombres. Ast considerado, como Hom- 
bre Pensador, contiénese en esta consideracién toda 
la teoria de su oficio. La Naturaleza le solicita con to- 
dos sus cuadros placidos é instructivos. El pusado le 


(1) And sinks nto the farmer, instead of Manon the farm Jue- 
go do palabras que no puede conservarse en castellano.—N del Te 
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instruye. El futuro Je invita. En realidad, gno es todo 
hombre un estudiante, y no existen todas las cosas para 
provecho del estudiante? Y finalmente, gno es el verda- 
dero intelectual (1) el finico maestro verdadero? Pero, 
como el antiguo orficulo decfa: «Todas las cosas tienen 
dos asas. Precaveros de Ja mala». En la vida el intelectual 
se extravia muchas veces con e)] género humano y renun- 
cia & su privilegio. Veamosle en su escuela y consideré- 
mosle en relacién 4 las principales influencias que recibe. 

I. La primera en tiempo y Ja primera en importan- 
cia de Jas influencias qne dominan al espfritu es la de la 
Naturaleza. Todo el dia, el sol; y, después del crepiscn- 
lo, la noche y sug estrellas. Siempre sopla el viento; 
siempre la hierba crece. Todos los dias, los hombres y 
las mujeres estan conversando, mirando y siendo mira- 
dos. El intelectual debe necesariamente quedar pensati- 
vo y admirado ante este gran espectaculo. Debe fijar su 
valor en su espiritu, gQué es la Naturaleza para 61? Nun- 
ca hay un principio, nunca hay un fin, 4 Ja inexplicable 
continuidad de este tejido de Dios, sino siempre una 
fuerza circular que vuelve sobre si misma. Por eso se ase- 
meja 4 su propio espiritu, cuyo comienzo, cuyo fin nunca 
puede encontrar tan completo, tan ilimitado, Cuando 
sus esplendores brillan (sistema sobre sistema resplan- 
deciendo como rayos), hacia arriba, hacia abajo, sin 
centro, sin circunferencia, en la masa y en la particula, 
la Naturaleza se apresura 4 dar cuenta de ella al espin- 


(1) La palabra scholar, que en inglés indica sabtio, erudito, lite- 
rato, puede tener perfectamente, por amplificacién, el significado 
de intelectual 6 de sabio, que yo le doy indistintamente para evitar 
confusiones. Como significa también estudzante, de aqui resulta la 
ant{tesis entro scholar y master (maestro), que yo no puedo conser- 
var en castellano por haber dado 4 scholar la significacién de inte- 
lectual —N del 7’. 
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tu. La clasificacién comienza. Para el espiritu joven, 
todo es individual, vive por si mismo. En seguida encuen- 
tia medio de unir dos cosus y ve en ellas una naturaleza: 
primero tres, luego tres mil; y asi, tirauizado por su ins- 
tinto unificador, va uniendo las cosas, disminuyendo las 
anomalfas, descubriendo raices ocultas debajo de tierra, 
por cuyo medio se enlazan cosas contrarias y remotas y 
florecen en un vastago. Ahora aprende que desde el alba 
de la historia ha habido una constante acumulacién y 
clasificaci6n de hechos. Pero gcual es la clasificacién sino 
el percibir que estos objetos no son caéticos y no son 
extrafios, sino que tienen una ley que es también una 
ley del espiritu humano? El astrénomo descubre que la 
geometria, pura abstracci6u del espiritu humano, es la 
medida del movimiento planetario. El quimico encuen- 
tra proporciones y un método intelligible en la materia, 
y la ciencia no es nada mas que el hallazgo de analogia 
é identidad entre las mas remotas partes. El alma am- 
biciosa se detiene ante cada hecho accesorio; una por 
otra, reduce todas las extrafias constituciones, todas 
las nuevas facultades, 4 su clase y ley, y continda por 
siempre auimando la ultima fibra de la organizaciéno, 
los arrabales de la Naturaleza, por medio de la in- 
tuicién, 

Asi se le indica 4 este muchacho de la escuela, bajo la 
béveda inclinada del dia, que él y ella proceden de la 
raiz: una es hoja y otra es flor, la relacién, la simpatia que 
se agitan en todas las venus, gY cual es esa rafiz? gNo es 
el alraa de su alma? Pensamiento demasiado audaz, sue- 
fio demasiado descabellado. Sin embargo, cuando esta 
Juz espiritual haya revelado la ley de las naturalezas te- 
rrenas, cuando haya aprendido 4 adorar el alma y 4 ver 
que la filosofia natural que ahora existe es sdlo el primer 
tanteo de su wano gigantesca, miraré hacia adelante 
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buscando un conocimiento que siempre progresa. Vera. 
que la Naturaleza es lo opuesto del alma, correspondien- 
do 4 ella parte por parte. Uno es un sello y otro una im- 
presién. Su belleza es la belleza de su propio espiritu. La 
Naturaleza llega 4 ser para él la medida de sus hazafias. 
Aquello de la Naturaleza que é1 conoce y aquello de su 
espiritu que conoce también no lo posee. Y por fin el 
hermoso y antiguo precepto: «Conécete 4 ti mismo», y el 
precepto moderno: «Estudiad la Naturaleza», se convier- 
te en una maxima, 

II. La otra gran influencia que domina en el espiritu 
del intelectual es el Pasado; en cualquier forma, sea de 
la Literatura, de] Arte 6 de Jas instituciones, esta gra- 
bado ese espiritu. Los libros son el mejor tipo de Ja in- 
fluencia del pasado, y acaso detendremos Ja verdad, 
aprenderemos la suma de esta influencia mas conve- 
nientemente considerando sélo su valor. 

La teoria de los libros es noble. El intelectual de los 
primeros siglos recibia en si el mundo que le rodeaba; 
lo cobijaba alli; le daba el nuevo orden de su propio es- 
piritu y lo enunciaba de nuevo. Le venia la vida; salia 
de él la verdad. Venian 4 61] las acciones perecederas, 
salian de él los inmortales pensamientos. Le venian los 
negocios; salia de él] la poesia. Era el hecho inerte; ahora 
es el pensamiento activo. Puede quedarse y puede ir. 
Ahora dura; después huye; luego inspira. Precisamente, 
en proporeién 4 la profundidad del espiritu de donde 
surgié, asi se remonta, asi canta. 

O mejor diré que depende de c6mo se ha llevado 4 
cabo el proceso de transmutar la vida en verdad. En 
proporcién 4 lo completo de la destilacién, asi sera lo 
puro 6 imperecedero del producto. Pero nadie es com- 
pletamente perfecto. Asi como ninguna burbuja de aire 
puede hacer por cualquier medio un vacfo perfecto, asi 
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no puede ningtin artista excluir por completo lo con- 
vencional, lo local, lo perecedero de su libro, 6 escribir 
un libro de pensamiento, que sea tan eficaz en todos los 
respectos, para una remota posteridad, como para los 
contemporaneos, 6, mas bien, para el siguiente siglo. 
Cada siglo—estaé averiguado—debe escribir sus libros; 
6, m4s bien, cada generaci6n debe escribirlos para la 
siguiente. Loslibros de un periodo antiguo no cumpliran 
esta condicién. 

Sin embargo, aqui surge un grave perjuicio. La san- 
tidad que se atribuye al acto de la creacién, al acto del 
pensamiento, se transfiere inmediatamente al recuerdo. 
El poeta, al cantar, fué un hombre divino; de aqui en 
adelante, el canto es divino también. El escritor era un 
espiritu justo y docto; de aqui en adelante queda estable- 
cido que el libro es perfecto cuando el amor del héroe se 
corrompe hasta convertirse en el culto de su estatua. 
Inmediatamente el libro se hace perjudicial. El guia es 
un tirano. Buscamos 4 un hermano, y encontramos jay! 
4 un gobernante. El indolente y pervertido espiritu de 
la multitud, siempre propenso 4 oponerse 4 las exigen- 
ciag de la Razén, habiéndose opuesto, al haber recibido 
este libro, se fija en él y levanta el grito, si es desigual. 
Se construyen sobre 61 universidades. Escriben libros 
sobre él los pensadores, no el Hombre Pensador; los 
hombres de talento, esto es: los que atacaban la injusti- 
cia, los que se salian de los dogmas aceptados y se aco- 
modaban 4 sus principios particulares. J6venes humildes 
se criaron en las bibliotecas, creyendo que era su deber 
aceptar las opiniones que han establecido Cicerén, 
Locke, Bacon; olvidando que Cicerén, Locke, Bacon, no 
eran mds que jévenes que iban 4 las bibliotecas cuando 
escribian estos libros. 

De aqui que, en vez del Hombre Pensador, tenga- 
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mos el rat6n de biblioteca. De aqui que la clase ins- 
truida, que aprecia los libios, los aprecia como tales; no 
como relacionados con la Naturaleza y la constitucién 
humana, sino como formando una especie de Tercer Es- 
tado con el mundo y el alma. De aqui vienen los restau- 
radores de ediciones, los correctores, los biblibmanos de 
todas clases. Esto es malo, esto es peor de lo que parece. 
Los libros son la mejor de las cosas, bien usados; abu- 
sando de ellos, son de las peores, gual es el buen uso? 
gCual es el fin que conduce al efecto? No sirven para 
nada més que para inspirar. Nunca quise mas ver un 
libro que sentirme arrastrado por su atracci6n, trans- 
parentandose en mi 6rbita y haciéndole un satélite en vez 
de un sistema, La tnica cosa de valor en el mundo es el 
alma activa; el alma libie, soberana, activa. A esto tie- 
ne derecho todo hombre; esto contiene dentro de si todo 
hombre; aunque, en casi todos los hombres, esta obs- 
truido é innato. El alma activa ve la verdad absoluta, y 
enuncia la verdad 6 la crea. Hn esta acci6n hay genio, 
no el privilegio de un favorito aqui y alli, sino el sdlido 
caudal de todo hombre. En su esencia es progresiva. El 
libro, el colegio, la escuela de arte, la instituci6n de 
cualquier género, se detiene en la pasada expresi6n del 
genio. Esto es bueno, dicen; sostengamonos con esto. 
Miran hacia atrés, no hacia adelante; y el genio siempre 
mira hacia adelante. Los ojos del hombre estan coloca- 
dos en su frente, no en la parte trasera de la cabeza. Hl 
hombre espera. El genio crea. Crear es la prueba de una 
divina presencia. Por mucho talento que tenga, si el 
hombre no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es su- 
yo. Puede haber cenizas y humo, pero no llamas. Hay 
formas creadoras; hay acciones creadoras; hay palabras 
creadoras; esto es, formas, acciones y palabras que no 
indican ninguna costumbre 6 autoridad, sino que deri- 
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van espontaneamente del espiritu en su sentido de lo 
bueno y de lo bello. 

Por otra parte, en vez de ser su profeta, recibid 
siempre de otro espiritu su verdad, aunque sea en to- 
rientes de luz, sin periodos de soledad, averiguaci6n y 
dominio de si mismo, y se hace un perjuicio fatal. El 
genio es siempre el enemigo del genio por una influencia 
mutua. La hteratuia de todas las naciones es testigo de 
esto. Los poetas dramaticos ingleses han shakspeart- 
zado (1) por espacio de doscientos afios. Indudablemente 
hay una buena manera de leer, de suerte que se subor- 
dine severamente. El Hombre Pensador no debe suje- 
tarse 4d sus instrumentos. Los libros son para las horas 
de ocio del sabio. Cuando puede leer 4 Dios diiectamen- 
te, la hora es demasiado preciosa para que se desperdicie 
en lecturas de otros hombies. Pero cuando llegan los 
intervalos de obscuridad—como deben llegar,—cuando 
el alma no ve, cuando el sol esta oculto y las estrellas 
alejan su brillo, acudimos i4las lamparas que se encen- 
dieron con su rayo para guiar nuestios pxsos hacia el 
Este, donde esta el alba. Oimos que podemos hablar. El 
proverbio drabe dice: «Una higuera que esta frente 4 
una higuera se hace fructuosap. 

Es notable el caracter de placer que sacamos de los 
mejores libros. Nos impresionan siempie con la convic- 
cién de que una Naturaleza escribié y la misma lee. 
Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingle- 
ses—de Chaucer, de Marvell, de Dryden, —con la mas 
moderna alegria, con un placer que en gran parte esta 
causado por la abstiaccién de todo tiempo que se hace en 
sus versos. Hay cierto temor mezclado con la satisfac- 
cién de nuestra sor piesa, cuando este poeta, que vivia en 


(1) No dudo en omploar este neologismo algo violonto.—N del T. 
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algan mundo pasado, doscientos 6 trescientos afios hace, 
dice lo que esté intimamente ligado 4 mi alma, lo que 
yo también he pensado y dicho. Pero para la evidencia, 
atribuida 4 la doctrina filoséfica de la identidad de todos 
los espiritus, debemos suponer alguna armoni{a prees- 
tablecida, alguna previsién de las almas que han de ser, 
y alguna preparacién de viveres para sus futuras nece- 
sidades, como el hecho observado en los insectos, que 
recogen alimento, antes de morir, para el gusano joven 
4 quien nunca veran. 

No debemos obrar por ninguna aficién sistematica, 
por ninguna exageracién de instintos que nos induzea 
& desestimar el libro. Nosotros todos sabemos que, 
como el cuerpo humano puede alimentarse con cual- 
quier articulo de sustento, aunque sea hierba cocida y 
caldo de zapatos, asi el espiritu humano puede alimen- 
tarse con cualquier conocimiento. Y han existido hom- 
bres grandes y heroicos que casi no tuvieron otra erudi- 
cién que las paginas impresas. Sdélo quiero decir que se 
necesita un cerebro robusto para safrir esa dieta. Debe 
ser uno inventor para leer bien. Como el proverbio dice: 
«E] que quiere traer 4 casa la riqueza de las Indias, 
debe transportarlan. Hay, pues, lectura creadora lo mis- 
mo que escritura creadora. Cuaudo el espiritu esta for- 
tificado por el trabajo y la invencidn, la pagina de cual- 
quier libro que leemos se hace luminosa con miltiples 
alusiones, Toda sentencia es doblemente significativa, y 
el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mun- 
do. Entonces vemos (lo que siempre es cierto) que como 
la hora de visién del profeta es breve y rara entre los 
monétonos dias y meses, asi es su recuerdo Ja menor 
parte de su volumen. El hombre que discierne, leer en 
su Platén 6 en su Shakspeare sélo esa menor parte, 
sélo las auténticas expresiones del ordculo; y todo lo 
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demas lo rechaza, aunque sea de Platén 6 de Shaks- 
peare. 

Como es natural, hay una porcién de lectura casi in- 
dispensable para un hombre sabio. Debe aprender la 
historia y las ciencias exactas por medio de la lectura 
laboriosa. Las universidades, en cierto modo, tienen su 
oficio indispensable: ensefiar los rudimentos. Pero sélo 
pueden servirnos cuando aspiran, no 4 ejercer, sino 4 
crear; cuando recogen en sus hospitalarios claustros 
todos los rayos del genio y, por los fuegos concentrados, 
inflaman los corazones de su juventud. El pensamiento 
y el conocimiento son naturalezas en que el aparato y la 
pretensién nada valen. Las togas y las fundaciones pe- 
cuniarias, aunque sea de ciudades Aureas, nunca pueden 
compensar la menor sentencia 6 silaba de ingenio, Olvi- 
dad esto, y nuestros colegios americanos cesaran en su 
importancia ptiblica, al paso que se hardn més ricos 
cada afio. 

III. Corre en el mundo Ja nocién de que el sabio 
debe ser un recluso, un valetudinario, inepto para cua!- 
quier trabajo manual 6 cualquier ocupacién pablica, 
como un cortaplumas que se toma por un hacha, Los lla- 
mados «hombres practicos» se mofan de los hombres es- 
peculativos, como si, porque especulan 6 ven, no pudie- 
sen hacer nada, He oido decir que 10s clérigos—que son 
siempre mAs universalmente que cualquier otra clase los 
sabios de su época—estin educados como mujeres; que 
no oyen la conversacién ruda y espontinea de los hom- 
bres, sino s6lo un lenguaje carantofiero y meloso. Mu- 
chas veces estén virtualmente privados de franquicias, y 
en realidad son abogados de su celibato. Concediendo 
que esto sea cierto de las clases estudiosas, no es justo 
y prudente. La accién en el sabio es subordinada, pero 
es esencial. Sin ella no es hombre, Sin ella nunca puede 
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obtener la verdad. Mientras el mundo se despliega ante 
la vista como una nube de belleza, no podemos ver su 
belleza. La inaccién es cobaidia: no puede existir un 
sabio que no tenga el espiritu heroico. El predmbulo del 
pensamiento, la transicién por la cual pasa de lo cona- 
ciente 4 lo inconsciente, es Ja acciébn. Sdlosé en cuanto 
que he vivido. Inmediatamente sabemos qué palabras 
estan impregnadas de vida y cuales no. 

El mundo—esta sombra del alma 6 e) otro yo—se 
extiende alrededor. Sus atiacciones son las Ilaves que 
abren mis pensamientos y me ponen en relacién conmi- 
go mismo, Me arrojo resueltamente 4 este bullicioso tu- 
multo., Agazio de la mano 4 los que estan junto 4 mi y 
ocupo m1 puesto en el circulo para sufrir y trabajar, en- 
sefiado por un instinto, que el mudo abismo se hara vocal 
con el lenguaje. Penetro en su orden; disipo su miedo; 
dispongo de él dentro del circuito de mi vida expansiva. 
Aquello de la vida que conozco por experiencia, aquello 
de la soledad que he vencido y plantado, 6 en cuanto 
que he extendido m1 sér, es dominio mio. No veo cémo 
ningain hombre puede, en obsequio de sus nervios y de 
su siesta, evitar cualquier acci6n de que pueda partici- 
par. Su discurso esta formado de perlas y rubies. El 
trabajo penoso, las calamidades, Ja desesperacidn, la ne- 
cesidad, son maestros de elocuencia y de sabidmia. El 
verdadero sabio envidia todas las ocasiones de accién 
pasada por una pérdida del poder. 

Este es el material en bruto, con el cual moldea la 
inteligencia sus espléndidos productos. Extrafio proce- 
dimiento es este por el cual la experiencia se convierte 
en pensamiento, como una hoja de zarzamora se convier- 
te en satén. La manufactura avanza 4 todas horas. Las 
acciones y sucesos de nuestra infancia y juventud son 
ahora objeto de tranquila observaciéu. Son como hermo- 
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sas figuras en el aire. No asi con nuestras acciones re- 
cientes, con log negocios que ahora traemos entre ma- 
nos. Sobre éstos somos completamente incapaces de 
especular. Nuestros afectos circulan por aqui. No los 
sentimos 6 conocemos, como no sentimos os pies 6 la 
mano 6el cerebro de nuestro pensamiento. El nuevo 
acto es una parte de Ja vida y permanece por algin 
tiempo sumergido en nuestra vida inconsciente. Kn 
alguna hora de meditacién, se desprende de la vida, 
como un fruto maduro, para convertirse en un concepto 
del espiritu. Inmediatamente se eleva, se transfigura; 
lo corruptible ha dominado 4 Ja incorrupcién. Ahora 
seri. para siempre un objeto de belleza, por vil que sea 
gu origen y lo que le rodea. Observad también la impo- 
sibilidad de anticipar este acto. En su estado de larva, 
no puede huir, no puede brillar; es una larva pesada. 
Pero sabitamente, sin que nos demos cuenta, la misma 
cosa despliega hermosas alas, y es un angel de sabidu- 
ria. Ast no hay hecho ni acontecimiento en nuestra his- 
toria privada que, mas tarde 6 mas temprano, no pierda 
su forma adherente é inerte, y nos asombre remontan- 
dose desde nuestra morada al empireo, La cuna y la in- 
fancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo 4 los mu- 
chachos, 4 los perros y 4 las férulas, el amor 4 las nifias 
y 4 los granos, y muchos otros hechos que algun dia bri- 
Naron en nuestro houizonte, han desaparecido ya; el 
amigo y el conocido, la profesién y el partido, la ciudad 
y el campo, la nacién y el mundo, deben también remon- 
tarse y cantar. 

Como es natural, el que ha desplegado su fuerza to- 
tal en acciones adecuadas tiene la m4s rica recompensa 
de sabiduria, No me cerraré en este globo de accién y 
transplantaré un roble 4 un tiesto, para que languidezea 
y muera; ni confiaré la renta de alguna simple facultad 
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y agotaré una vena de mi pensamiento, como esos sabo- 
yanos que, ganando su vida con esculpir en barro pas- 
tores, pastoras y fumadores holandeses por toda Europa, 
iban un dia 4 la montafia 4 buscar viveres y descubrian 
que habian cortado el Ultimo de los pinos. A millares 
tenemos autores que han escrito de su propia vena y 
que, movidos por una prudencia recomendable, embar- 
caron para Grecia 6 Palestina, siguieron al cazador por 
la pradera 6 corretean por Algeria para rellenar sus pro- 
visiones. 

Si fuese sélo para un vocabulario, el sabio seria codi- 
cioso de Ja accién. La vida es nuestro diccionario. Bien 
se gastan los afios en trabajos del campo. en la ciudad, 
por la intuicién de los comercios y las fabricas; en la 
franca comunicacién con muchos hombres y mujeres; en 
la ciencia, en el arte; con el fin de dominar, en todos 
sus hechos, un lenguaje por el cual se ilustren é infor- 
men nuestras percepciones, Aprendo inmediatamente de 
cualquier orador cudnto ha vivido ya por la fuerza 6 el 
esplendor de su lenguaje. La vida es para nosotros como 
el tridngulo de donde sacamos emblemas para la maso- 
neria de hoy. Este es el medio de aprender gramatica. 
Las universidades y los libros s6lo son copia del lenguaje 
que hablan el campo y el taller. Pero el valor final de la 
acci6n, como el de los libros, consiste en que es un re- 
curso. Ese gran principio de la ondulacié6n en la Natura- 
leza que se muestra en la aspiraci6n y respiracién, en el 
deseo y en la saciedad, en el flujo y reflujo del mar, en 
el dia y la noche, en el frio y calor, y en cuanto que esta 
engranado mas profundamente en todo dtomo y en todo 
fluido, nos es conocido con el nombre de polaridad; estos 
aaccesos de facil transmisi6n y reflexi6n», como Newton 
los llamaba, son la ley de la Naturaleza, porque son la 
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El espiritu piensa ahora; ahora obra, y cada acceso 
reproduce al otro. Cuando ha agotado sus materiales, 
cuando la fantasia ya no pinta, cuando los pensamientos 
ya no se reciben y los libros causan fastidio, siempre 
tiene el recuerdo de vivir. El caracteres mas elevado que 
la inteligencia. Pensar es la funcién. Vivir es el funcio- 
nario. El arroyo se retira 4 su manantial. Un alma gran- 
de sera enérgica para vivir tanto como para pensar. 
dFalta 6rgano 6 medio para comunicar sus verdades? 
Todavia puede recaer sobre esta fuerza elemental de vi- 
virlos. Este es un acto total. El pensar es un acto par- 
cial. La grandeza de la justicia ha de resplandecer en 
sus asuntos. La belleza del afecto ha de alegrar su her- 
moso tejado. Estos hombres «alejados del bullicioy, que 
residen y obran con él, comprenderan la fuerza de su 
constituci6n, en los actos y acontecimientos del dia, me- 
jor de lo que puede apreciarse por cualquier ostentacié6n 
publica y estudiada, El tiempo le ensefiard que el sabio 
no pierde las horas que el hombre vive. Aqui encierra el 
sagrado germen de su instinto puesto al abrigo de la in- 
fluencia. Lo que se pierde en gracia se gana en energia. 
No vendra de entre aquellos cuyos sistemas de educa- 
cién han agotado su cultura el gigante que ha de ayudar 
a destruir lo antiguo 6 fundar lo nuevo, sino de la in- 
violada Naturaleza salvaje, de los terribles druidas, co- 
mo el ultimo Alfredo y Shakspeare. 

Por eso oigo con gusto cuanto se diga de la dignidad 
y necesidad de trabajo para cada ciudadano. Hay vir- 
tud, sin embargo, en la azada, para las manos practicas 
como para las inexpertas. Y el trabajo es en todas par- 
tes bien acogido: se nos invita al trabajo; s6lo ha de ob- 
servarse esta limitacién: que un hombre, en obsequio de 
una actividad mas amplia, sacrificaré cualquier Opinién 
al juicio popular y 4 su modo de obrar. 


80 R. W. EMERSON 


—-~ 


He hablado ahora de la educacién del intelectual por 
medio de la Natuialeza, por medio de los libros y por 
medio de la accién. Resta decir algo de sus deberes. Son 
los que constituyen al Hombre Pensador. Todos pueden 
comprenderse en la confianza en si mismo. El oficio del 
intelectual es consolar, educar y guiar 4 Jos hombres, 
mostrandoles los hechos en medio de las apariencias. Se 
dedica a la tarea vil, deshonrosa y mal pagada de Ia ob- 
servacisn. Flamsteed y Herschel, en sus vidiiados obser- 
vatorios, pueden catalogar las estrellas, mereciendo ala- 
banzas de todos los hombres; y stendo espléndidos y 
tiles los resultados, es segura la honra. Pero él], en su 
observatorio privado, catalogando las obscuras y nebulo- 
sas estrellas del espiritu humano, en que ningain hombre 
piensa; espiundo 4 veces dias y meses por unos pocos 
hechos; corrigiendo sus antinguos recuerdos, debe re- 
nunciar 4 la ostentacién y 4 la fama. En el largo perio- 
do de preparacién, debe muchas veces revelar ignorancia 
é ineptitud en las artes popnlares, incurriendo en el des- 
dén de los aptos, que le echan 4 un lado. Debe tar tamu- 
dear en su Jenguaje; muchas veces debe olvidar las len- 
guas vivas por las muertas. Lo que es peor afin, debe 
aceptar jcudntas veces! la pobreza y la soledad. Por la 
comodidad y el placer de pisar el antiguo camino, acep- 
tando Jas modasg, la educacién, la religt6n de la soviedad, 
se toma la molestia de hacerlas suyas; y, como es natu- 
ral, la acusacién de si mismo, el Animo pusilénime, la 
frecuente incertidumbre y pérdida del tiempo, que son 
las zarzas y ortigas en el camino de los que confian en 
si mismosy de los que 4 si mismos se dirigen; y el esta- 
do de hostilidad virtual en que parece estar con Ja socie- 
dad, y especialinente con la sociedad educada, Para toda 
esta pérdida y desdén, gqué compensacién hay? Ha de 
encontrar consuelo en ejercer las mas elevadas funcio- 
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nes de la Naturaleza humana. Hs un individuo que ha de 
desprenderse de las consideraciones privadas, y respirar 
y vivir 4 costa de los pensamientos piblicos é ilustres. 
Es el ojo del mundo. Es el coraz6n del mundo. Ha de 
resistir la prosperidad vulgar que degenera en barba- 
rismo, conservando y comunicando los sentimientos 
heroicos, las nobles biografias, el verso melodioso y 
las conclusiones de la Historia. Cualesquiera que sean 
los ordculos que e] coraz6n humano, en todas las horas 
solemnes, ha empleado como comentario sobre el mun- 
do de las acciones, todos los recibira y comunicara. Y 
cualquier nuevo veredicto que la Razén desde su invio- 
lable estrado pronuncie sobre los hombres pasajeros y 
sobre los acontecimientos del dia, lo oira y promulgara. 

Siendo éstas sus funciones, se le hace sentir toda 
confianza en si mismo y no condescender nunca con el 
clamoreo popular. El, y sélo él, conoce el mundo. El 
mundo de cualquier momento es la mas pura apariencia. 
La mitad del género humano aplaude alguna gran jerar- 
quia, algin gran fetique de un gobierno, algan negocio 
efimero, alguna guerra 6 algan hombre, y la otra mitad 
los difama, como si todo dependiese de este simple de- 
talle (1). La diferencia esta en que toda la cuestién no 
merece el mas mezquino pensamiento, que el sabio ha 
desperdiciado al prepararse para la polémica. No le qui- 
téis su creencia de que una escopetilla es una escopetilla, 
aunque los ancianos y venerables de la tierra afirman 
que ha de ser la ruina de un destino. En el silencio, en 


(1) As if all depended on this particular uP or Down .. Como si 
todo dependiese de este particular up 6 Down. Asf dice textual- 
mente e] autor, formando un giro incomprensible para quien no 
sepa gue el verbo fo ery, con la partioula up pospuesta, significa 
aplaudir, y con la particula down, también pospuesta, significa di- 
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la firmezr, en la severa abstraccién, dejadle solo; que 
afiada observaci6n 4 observaci6n, sufriendo el desdén, 
sufriendo el reproche; que aproveche el tiempo, conten- 
to, si puede satisfacerse 4 si solo con haber visto algo 
cada dia. Hl éxito le acompajia en todos los buenos pa- 
sos que da. Porque el instinto que le induce 4 decir 4 su 
hermano lo que piensa es seguro. Entonces aprende que 
al entrar en los secretos de su espiritu ha entrado en los 
secretos de todos los espiritus. Aprende:gue el que ha 
dominado cualquier ley en sus pensamientos privados, 
es duefio en el mismo grado de todos los hombres cuyo 
lenguaje habla y de todos aquellos 4 cuyo lenguaje pue- 
de traducirse. El poeta, en absoluta soledad, recordando 
sus pensamientos espontéineos, ha recordado aquello 
que los hombres de las «vastas ciudades» han juzgado 
verdadero para ellos también. El] orador desconfia al 
principio de la oportunidad de sus francas confesiones, 
de la necesidad de conocer 4 las personas 4 quienes se 
dirige, hasta que ve que es el complemento de su audi- 
torio, que éste bebe sus palabras porque satisface las 
exigencias de su naturaleza; cuanto mas profundamente 
sondea en su privado y secreto presentimiento, descubre 
con gran sorpresa que es mas aceptable, mas ptblico y 
mas universalmente verdadero. El pueblo se deleita en 
él; la mejor parte de cada hombre comprende: ésta es 
mi musica, éste soy yo mismo. 

En la confianza eu si mismo se comprenden todas 
las virtudes. El] sabio debe ser libre; libre y valiente. 
Libre segtin Ja definicién de la libertad: asin ningin 
obstéculo que no surja de su propia constitucién», Va- 
liente, porque el miedo es una cosa que un sabio echa 4 
un lado por su misma funci6n. El miedo nace siempre de 
la ignorancia. Es una vergiienza para él que su tranqui- 
lidad en tiempos dificiles surja de la presuncién de que» 
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como la de los nifios y mujeres, la suya es una clase pro- 
tegida, 6 que busque una paz temporal por la desviacién 
de sus pensamientos de la politica 6 de las cuestiones 
molestas, ocultando su cabeza como un avestruz en los 
arbustos, atisbando en los micrescopios, como un mucha- 
cho que silba para no tener miedo, Asi el peligro es ma- 
yor peligro; asf el miedo es peor. Al que es varonil, mi- 
radle frente 4 frente. Muiradle 4 los ojos, investigad su 
naturaleza, inspeccionad su origen, mirad el cachorrillo 
de este leén que no estdé muy detras; entonces descubrira 
en si mismo una perfecta comprensiédn de su naturaleza 
y extensién; habia puesto sus manos al otro lado, y puede 
desde aqui en adelante desafiarlo y vencerlo. El mundo 
es suyO, pues puede ver por su pretensién. La sordera, 
la ceguedad, la impasibilidad, el error que veis, son pro- 
ducidos s6lo por el sufrimiento, por vuestro sufmmiento. 
Ved si es mentira y le habéis dado su golpe mortal. 

Si, nosotros somos los cobardes, uosotros los des- 
confiados, Corre una noci6n perjudicial: que hemos ve- 
nido tarde 4 la Naturaleza, que el mundo acabé hace 
mucho tiempo, Como el mundo era plastico y fluido en 
manos de Dios, asi ocurre siempre con los atributos que 
le concedemos. Para la ignorancia y el pecado, es roca. 
Se adaptan 4 él como pueden; pero, en proporcién 4 como 
el hombre tiene algo divino en si, el firmamento corre 
delante de él y toma su huella y forma. No es grande 
el que puede alterar la materia, sino el que puede alte- 
rar mi estado de espiritu. Hsos son los reyes del mundo, 
los que dan el color de su pensamiento actual 4 toda la 
Naturaleza y 4 todo el arte, y persuaden 4 los hombres, 
por la placentera serenidad, de que esta cosa que hacen 
es la manzana que los siglos han deseado arrancar, 
ahora madura, é invitando 4 las naciones 4 la recolec- 
cién. Hl gran hombre hace la gran cosa. Dondequiera 
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que Macdonald se sienta, él es el que preside la mesa. 
Linneo hace de la botanica el mas atractivo de los estu- 
dios, y le desprende del agricultor y del herbolario; Davy 
hizo lo mismo con la Quimica, y Cuvier con los fésiles. 
Hil dia es siempre del que trabaja durante él con sere- 
nidad y con gran entusiasmo, Los inconstantes juicios 
de los hombres preocupan 4 aquel cuyo espiritu se satis- 
face con unn verdad, como las hacinadas olas del Atlan- 
tico siguen a la luna. 

Para esta confianza en si mismo, la razén es tan pro- 
funda que no puede sondearse; tan obscura que no puede 
iluminarse. No me atraeria las simpatias de mi audito- 
rio si afirmage mi creencia. Creo que el hombre ha sido 
engafiado, que se ha engafiado 4 si mismo. Casi ha per- 
dido la luz que puede guiarle 4 sus prerrogativas. Los 
hombres no se dieron cuenta. Los hombres en la Histo- 
ria, en el mundo de hoy, son chinches, son estiércol: 
se les lama alas masasy y «el rebafioy. Hin un siglo, en 
un milenio, uno 6 dos hombres, es decir, una 6 dos apro- 
ximaciones 4 la ve1dadera situacién de cada hombre. To- 
dos los demas ven en el héroe 6 en el poeta su propio 
sér veide y crudo, madurado, y se contentan con ser 
menos de suerte que puedan alcanzar toda su estatura. 
jQné testimonio lleno de grandeza, lleno de piedad, surge 
para las exigencias de su naturaleza, por mediacién del 
pobre plebeyo, del pobre fanatico, que se regocija en Ja 
gloria de su jefe! El pobre y el humilde encuentran al- 
guna compensacién 4 su inmensa capacidad moral por 
su aquiescencia 4 una inferioridad politica y social. Se 
contentan con ser barridos como moseas al paso de un 
gran personaje, de suerte que haga justicia 4 esa natu- 
raleza comtin que es el deseo mas caro de todos ver am- 
pliada y glorificada. Se asolean 4 Ja luz del gran hombre 
y comprenden que estén en su elemento. Arrojan la 
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dignidad humana de sus despreciables individualidades 
y la echan sobre las espaldas de un héroe, pereciéudose 
por dar una gota de sangre para hacer latir ese gran 
coraz6n y hacer 4 esos gigantes musculos combatir y 
conquistar. Vive para nosotros y nosotros vivimos en él. 

Los hombres, tales como son, busean, naturalmente, 
el dinero 6 el pode; y el poder porque es tan bueno 
como el dinero; los Hamados «despojos del oficion. gPor 
qué no, ya que aspiran & lo mas alto y que esto que 
suefan es lo mas alto? Despertadlos, y abandonaran el 
falso bien y se remontaian ala verdad y dejaran los go- 
biernos 4 los escribieutes y pasantes. Esta revolucién ha 
de llevarse 4 cabo por la modificacién gradual de la idea 
de eultura, La principal empresa ‘del mundo en favor de 
Ja cultuia, por el desarrollo, es la educaci6n de uu hom- 
bre. Aqui estan los materiales esparcidos por el te: reno. 
La vida privada de un hombre seré una monarquia mas 
ilustie, mas formidable para su enemigo, mas suave y 
serena en su influencia para su amigo que cualquier 
reino de la historia, porque un hombre, rectamente con- 
siderado, comprende las naturalezas particulares de 
todos los hombres. Cada fil6sofo, cada bardo, cada actor, 
ha hecho por mi, como mediante un comisionado, lo 
que un dia puedo hacer yo por mi mismo. Los libros que 
algain dia hemos amado mas que la érbita de los ojos, los 
hemos agotado completamente. Lo cual equivale 4 decir 
que hemos adoptado el punto de vista que el espiritu 
universal tom6 por los ojos de ese escribiente; hemos 
sido ese hombre y hemos pasado de largo, Primero una, 
luego otra, agotamos todas las cisternas, y haciéndonos 
mayores con todos estos surtidos, recogemos un sustento 
mejor y mas abundante. Nunca ha vivido el hombre que 
puede alimentarnos siempre. El espiritu humano no pue- 
de incrustarse en una persona que ponga una barrera por 
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cualquier sitio 4 este ilimitado é ilimitable imperio. Hay 
un fuego central que, flameando desde los bordes del 
Etna, alumbra las capas de Sicilia, y ahora, desde el 
crater del Vesubio, ilumina las torres y vifias de Napo- 
les, Hay una luz que radia de mil estrellas. Hay un alma 
que anima 4 todos los hombres. 

Pero he insistido acaso hasta el cansancio en esta 
abstraccién del sabio. No debo diferir por mds tiempo lo 
que tengo que decir, de mas préxima referencia al 
tiempo y 4 este pais. Histéricamente, se cree que hay 
una diferencia en las ideas que predominan sobre épo- 
cas sucesivas; y hay datos para sefialar el genio de la 
edad clfsica, de la romantica y ahora de la 1eflexiva 6 
filoséfica. Expuestas las opiniones que he apuntado sobre 
la unidad 6 identidad de] espiritu en todos los indivi- 
duos, no insisto mucho en estas diferencias. Hn realidad, 
creo que cada individuo pasa por todas tres. Hl nifio es 
griego; el joven, romantico; el adulto, reflexivo. No nie- 
go, sin embargo, que puede trazarse bastante resuelta- 
mente la idea directora. 

Nuestro siglo esta considerado como el siglo de la 
introspeccién. gHa de ser un mal necesariamente? Al 
parecer somos criticos. Estamos entorpecidos por pen- 
samientos secundarios. No podemos disfrutar de nada 
porque apetecemos saber en qué consiste el placer, Es- 
tamos con los ojos cerrados. Vemos con los pies. Nuestra 
época esta infectada por la desgracia de Hamlet: 


Sickled o’or with the pale cast of thought (1). 


gEs eso malo, pues? La vista es la altima cosa de 
que hay que tener listima. gQuerriamos estar ciegos? 
¢Tememos contemplar 4 la Naturaleza y 4 Dios y beber 


(1) «Marcada con el palido tinte del pensamionto » 
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la verdad seca? Considero el descontento de la clase lite- 
raria como una simple prueba del hecho de que no se 
encuentran en el estado de espiritu de sus padres y la- 
mentan el estado de espiritu futuro porque no lo han 
probado, como un muchacho tiene miedo al agua antes 
de saber nadar. Si hay algin peiiodo en que se desee 
nacer, gno es el siglo de la Revolucién, cuando lo viejo 
y lo nuevo se unen y admiten comparacién; cuando las 
energias de todos los hombres son exploradas por el mie- 
do y por la esperanza; cuando las glorias histéricas del 
pasado pueden compensarse con las ricas posibilidades 
de la nueva era? Ista ocasiéa, como todas las ocasiones, 
es muy buena, si sabemos aprovecharnos de ella. 
Descifro con jibilo algunos de los signos propicios 
de los dias futuros, tales como se vislumbran ya en la 
Poesia y en el Arte, en la Filosofia y en Ja Uiencia, en la 
Iglesia y en el Hstado. Uno de estos signos es el hecho 
de que el mismo movimiento que produjo la elevacién 
de lo que se llamé la clase baja del estado tomé en la 
literatura un aspecto muy marcado y benigno, En vez 
de lo sublime y bello, se observé y se poetizéd lo bajo, 
lo humilde, lo vulgar. Lo que habia sido neglgente- 
mente pisoteado por los que estaban enjaezindose y 
aprovisionandose para largas jornadas por remotos pai- 
ses, se vié subitamente que era mis rico que todos los 
dominios extranjeros. La literatura de los pobres, los 
sentimientos del nifio, la filosofia del arroyo, el signifi- 
cado de la vida doméstica, son los tépicos de nuestra 
época. Hs un gran adelanto. Hs un signo de nuevo vigor 
que las extremidades se hagan activas, que las corrien- 
tes de célida vida circulen por las manos y por los pies. 
No estoy por lo grande, por lo remoto, por lo romantico, 
por lo que se hace en Italia 6 en Arabia, por lo que es el 
arte griego 6 el canto provenzal: abrazo lo comin; ex- 
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ploro lo familiar; me siento al pie de lo bajo. Dadme 
intuicién para hoy, y conoceréis los mundos antiguos y 
futuros. ¢De qué queréis saber realmente el significado? 
La harina en el cuartal; la leche en el lebrillo; la bala- 
da en la calle; las noticias del bote; el brillo de los 0}08; 
la forma y la gallardia del cuerpo: mostradme la raz6n 
definitiva de estas cosas; mostradme la sublime presen- 
cia de la elevada causa espiritual acechando, como siem- 
pre acecha, en estos suburbios y extremidades de la Na- 
turaleza; dejadme ver cada pequefiez de éstas radiando 
con la polaridad que la pone inmedintamente bajo una 
ley eterna; y veréis el almacén, el arado y el libro de 
caja en conexién con la misma causa por lacual Ja luz 
ondula y los poetas cantan, y el mundo no es ya una 
habitacién de trastos viejos, sino que tiene forma y or- 
den: no hay ya pequefieces; no hay enigmas; sino que 
un mismo plan une y anima el mas elevado pinaculo y 
la zanja mas honda. 

Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns, 
Cowper, y, en tiempos mas recientes, de Goethe, Words- 
worth y Carlyle, Esta idea Ja han puesto ellos en prac- 
tica de distinto modo y con distinto éxito. En contraste 
con su manera de escribir, el estilo de Pope, de John- 
son, de Gibbon, parece frio y pedantesco. Hil de ellos es 
ardiente y movido. EH] hombre se sorprende al descubrir 
que Jas cosas p1dximas no son menos bellas y asombro- 
sas que las cosas remotas. Lo préximo explica lo distan- 
te. La gota es un océano en pequefio. Un hombre esta 
en relaci6n con toda Ja Naturaleza. La percepcién del 
mérito de lo vulgar es fértil en descubrimientos. Gothe, 
que en esto es e! mas moderno de los modernos, nos ha 
mostrado, como nadie lo hizo jamas, el genio de los an- 
tiguos. ; 

Hay un hombre de genio, que ha hecho mucho por 
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la filosofia de la vida, y cuyo valor literario nunca se 
ha estimado lo suficiente: hablo de Swedenborg. Sien- 
do el mas imaginativo de los hombres, aunque escri- 
biese con la precisién de un matematico, se esforz6 por 
injertar una ética puramente filosdfica en el cristia- 
nismo popular de su época. Esta tentativa debia ofrecer, 
como es natural, dificultades que ningun genio podria 
dominar. Pero él vié y mostré la conexién entre la Na- 
turaleza y los afectos del alma. Penetré el caracter em- 
blem4tico 6 espiritual del mundo visible, audible y tan- 
gible. Su musa, amante de las sombras, exploié é inter- 
preté muy especialmente las partes inferiores de la Na- 
turaleza, mostré el misterioso lazo que liga el mal moral 
con las formas materiales y ha dado en parAbolas épi- 
cas una teoria de Ja locura, de las bestias, de las cosas 
inmundas y temibles. Otro signo de nuestra época, taim- 
bién marcado por un andlogo movimiento politico, es 
la nueva importancia concedida 4 cada individuo par- 
ticular, Todo lo que tiende 4 aislar al individuo, 4 ro- 
deaile con las barreras del respeto natural—de suerte 
que cada hombre comprenda que ol mundo es suyo, y el 
hombre se trate con el hombre como un soberano con 
otro soberano,—tiende 4 la unién asi como 4 la grande- 
za, (Aprendi, decia el melancdlico Pestalozz, que nin- 
gin hombre, en la inmensa tierra de Dios, quiere ni 
puede ayudar 4 cualquier otro hombre.» La ayuda 
s6lo debe venir del corazén. El sabio es el hombre que 
debe compendiar en si toda la capacidad de su época, 
toda la herencia del pasado, todas las esperanzas del 
futuro. Debe ser una universidad de conocimientos. 
Si hay alguna lecci6n que deba taladrar su ofdo mas 
que otra, es ésta: El mundo no es nada, el hombre lo es 
todo; en vosotros mismos esta la ley de toda la Natura- 
leza, y no sabéis sin embargo cémo se forma un glébulo 
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de savia; en vosotros mismos duerme toda la raz6n; 4 
vosotros os toca saberlo todo; 4 vosotros os toca atreve- 
ros 4 todo. 

Sefior Presidente: sefiores: esta confianza en el in- 
sondable poder del hombre debe poseerla por todos los 
motivos, por todas las profecias, por todas las prepa- 
raciones, el sabio americano. Hemos aprendido dema- 
siado tarde las inodas de Europa. El espiritu del ameni- 
cano es timido, imitativo y décil, segin se sospecha. 
La avaricia pdablica y piivada hace denso y espeso el 
aire que respiramos. El sabio es decente, indolente, com- 
placiente. Ved ya las tragicas consecuencias. El espiritu 
de este pais que aprendié 4 aspirar 4 objetos inferiores, 
se devora 4 si mismo. No hay mas trabajo que el deco- 
roso y complaciente. Los jévenes que mas prometen, 
que comienzan 4 vivir en nuestras costas, oreados por 
los vientos de la montafia, iluminados por todas las es- 
trellas de Dios, observan que la tierra no Jate al unisono 
de estas cosas; pero se apartan de la accién por el dis- 
gusto que les inspiran los principios con arreglo 4 los 
cuales se manejan los negocios y se hacen ganapanes 6 
mueren de disgusto: algunos de ellos se suicidan. gCual 
es el remedio?—No lo vieron; y miles de jévenes confia- 
dos que ahora buscan carrera, no lo ven tampoco: y el 
remedio es que el hombre por si solo se agarre indoma- 
blemente 4 sus instintos y alli se cobije, aunque el in- 
menso universo ruede delante de 61. Paciencia, paciencia; 
llevemos por compafija las sombras de todos los buenos y 
los grandes; por solaz, la perspectiva de vuestra vida 
eterna; y por trabajo, el estudio y la comunicacién de los 
principios, el hacer que estos estudios prevalezcan, la 
conversiéu del mundo. ¢No es la principal desgracia en 
el mundo no ser una individualidad; no ser estimado 
como un caracter; no rendir ese fruto peculiar que cada 
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hombre fué creado para dar, sino ser estimado en la 
masa, entre ciento 6 mil, del partido 6 la seccién 4 que 
pertenecemos; y nuestra opiniédn predicha geografica- 
mente, como el norte 6 el sur? No asi, hermanos y ami- 
gos; Dios mediante, los nuestros no serin asi. Camina- 
remos con nuestros pies, trabajaremos con nuestras 
manos, diremos nuestros pensamientos. Entonces el 
hombre no sera ya un sér digno de listima, de duda y 
de sensual indulgencia. El miedo y el amor al hombre 
seran un muro de defensa y una guirnalda de alegria a 
nuestro alrededor, Por vez piimera existira una nacién 
de hombres, porque cada cual se cree inspirado por el 
alma divina que también inspira 4 todos los hombres. 


DISCURSO 


pronunciado ante la clase de antignos del Colegio de Dios, de Cam- 
bridge, en la tarde del domingo 15 de Julio de 1838 


En este refulgente verano, ha sido un lujo aspirar el 
aire de la vida. La hierba crece, el capullo se abre, la 
pradera se ilumina de rojo y oro con los matices de las 
flores. La atmésfera esta poblada de p4jaros y suaviza- 
da por el aroma de los pinos, el balsamo de Gibad y el 
haya nueva. La noche no da tristeza 4 Ja tierra con su 
benéfica sombra. A través de la transparente obsceuiidad 
Jas estrellas derraman sus rayos casi espirituales. El 
hombre bajo ellos parece un nifio y su inmenso globo un 
juguete. La noche fresca bafia al mundo como con un 
1f0, y prepara sus ojos de nuevo para la luz carmest de] 
alba. Nunca se desplegé mas ostentosamente el misterio 
de la Naturaleza. El trigo y el vino han sido libremente 
distribuidos 4 todas las criaturas, y el silencio nunca in- 
terrumpido con que la antigua bondad avanza, no ha 
dado una palabia de explicaci6n. Se ve uno obligado 4 
respetar la perfeccién de este mundo en que se deleitan 
nuestros sentidos. ;Cudn inmenso! ;Cuan rico! jQué invi- 
taciéu hace 4 todas las facultades del hombre! En su 
fértil suelo, en su mar navegable, en sus montafias llenas 
de metal y de piedra, en sus bosques, en sus animales, en 
sus ingredientes quimicos, en la fuerza y en la direccién 
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de la luz, del calor, de la atracci6n y de la vida, merece 
que la observen y disfruten el cerebro y el corazén de 
todos los grandes hombres. Los plantadores, los mecé- 
nicos, los inventores, los astr6nomos, los arquitectos y 
los capitanes, los honra la historia con gusto. 

Mas desde el momento en que el espiritu escruta y 
revela las leyes que rigen al Universo, y hace de las co- 
sas lo que son, entonces convierte el mundo en un sim- 
ple comentario y fabula de este espiritu. gQué soy yo y 
qué es el mundo?, pregunta el espiritu humano, con una 
curiosidad siempre avivada, pero nunca extinguida. Mi- 
rad estas leyes predominantes, que nuestra imperfecta 
comprensién puede ver tomar esta 6 la otra forma, pero 
nunca formar un circulo. Mirad estas infinitas relacio- 
nes, tan iguales y 4 la vez tan distintas, que son muchas 
y, sin embargo, son una. Quiero estudiar, quiero saber, 
quiero admirar para siempre. Estas obras de la inteli- 
gencia han sido las diversiones del espiritu humano en 
todos los siglos. 

Una belleza mas secreta, suave y omnipotente apa- 
rece al hombre cuando su corazén y su espiritu se abren 
al sentimiento de la virtud: entonces inmediatamente es 
instruido en lo que esta sobre él. Aprende que su sér no 
tiene limites; que ha nacido para el bien y la perfeccién, 
por mas que ahora yazga en el mal y en la miseria. Lo 
que venera es todavia suyo, aunque no lo ha realizado. 
Debe. Conoce el sentido de esa gran palabra, aunque 
deja de darse cuenta de su andlisis. Cuando, inocente- 
mente 6 por percepcidn intelectual, llega 4 decir: «Amo lo 
recto; Ia verdad es hermosa siempre; virtud, soy tuyo; 
salvame; sirvete de m{; me someteré 4 tu voluntad dia 
y noche, en Jo grande, en lo pequefio que pueda ser, no 
virtuoso, sino virtud», entonces se cumple el fin de la 
creacién, y Dios queda satisfecho. 


94 R. W. EMERSON 


a 


Elsentimiento de la virtud es una reverencia y pla- 
cer en la presencia de ciertas leyes divinas. Oomprende 
que este método de vida familiar que llevamos encubre, 
bajo lo que parecen necios detalles, principios que asom- 
bran. El nifio, en medio de sus baratijas, esti apren- 
diendo la accié6n de la luz, el movimiento, la gravedad, 
la fuerza muscular; y en el método de la vida humana, 
entran el amor, el miedo, la justicia, el apetito, el hom- 
bre y Dios. Estas leyes se niegan 4 ser adecuadamente 
establecidas. No seran escritas sobre el papel por nos- 
otros 6 para nosotros, nila lengua las dird. Hluden, eva- 
den nuestro perseverante pensamiento, y sin embargo, 
las leemos en el rostro de cada uno, en las acciones de 
cada uno, en nuestro propio remordimiento. Los rasgos 
morales que van englobados en todo acto y pensamien- 
to virtuoso, debemos separarlos en el lenguaje y descri- 
birlos 6 indicarlos con la penosa enumeracién de muchas 
particularidades. Sin embargo, como este sentimiento es 
la esencia de toda religién, permitidme que guie vuestra 
vista 4 los objetos precisos del sentimiento, por una 
enumeracién de algunas de esas clases de hechos en que 
este elemento es evidente. 

La intuici6n del sentimiento moral es una intuicién 
de la perfeccién de las leyes del alma. Estas leyes se 
ponen en practica. Estan fuera del tiempo, fuera del espa- 
cio, y no se encuentran sujetas 4 las circunstancias. Asi 
en el alma del hombre hay una justicia cuyas retribucio- 
nes son inmediatas y completas. El que hace una buena 
acci6n se ennoblece inmediatamente. El que hace una 
acci6n vil queda obligado por la accién misma. Hl que se 
despoja de la impureza contrae la pureza. Si un bhom- 
bre es de coraz6n justo, entonces es Dios; la seguridad 
de Dios, la inmortalidad de Dios, la majestad de Dios, 
entran en ese hombre con la justicia. Si un hombre di- 


DISCURSOS 95 


simula, se engafia, se engafia 4 si mismo y hace conoci- 
miento consigo mismo. Un hombre, en vista de la abso- 
luta bondad, adora con total humildad. Todo paso hacia 
adelante es un paso hacia arriba. El hombre que se re- 
nuncia entra en si mismo al hacerlo asi. : 

{Ved cémo trabaja por todas partes esta rApida ener- 
gia intrinseca, enderezando entuertos, corrigiendo apa~ 
riencias y poniendo los hechos en armon{a con los pen- 
samientos! Su operacién en la vida, aunque lenta para 
los sentidos, es, al fin, tan segura como en el alma. Por 
ella, un hombre se convierte en la Providencia, dispen- 
sando el bien 4 su bondad y el mal 4 su pecado. El ca- 
rdcter se conoce siempre. Los hurtos nunca enriquecen; 
las limosnas nunca empobrecen; el asesinato se divulgara 
fuera de los muros de piedra, La menor mezcla de men- 
tira—por ejemplo, la mas escasa mezcla de vanidad, la 
menor tentativa por causar una buena impresién, una 
favorable apariencia—viciara inmediatamente el efecto; 
pero hablad la verdad, y toda la Naturaleza y todos los 
espiritus os ayudaran con inesperado apoyo. Hablad la 
verdad, y todas las cosas vivas 6 brutas seran testigos 
vuestros, y las raices de la hierba que hay debajo de tie- 
rra pareceran excitaros y moveros 4 dar vuestro testi- 
monio. Ved de nuevo cémo la perfeccién de la Ley se 
aplica 4 los afectos y se convierte en la ley de la sociedad. 
Como somos, asi uos asociamos. Hl bueno busea por afi- 
nidad al bueno; el vil, por afinidad, al vil. Asi, de su vo- 
licién, las almas pasan 4 los cielos 6 al infierno. 

Estos hechos siempre han sugerido al hombre el ere- 
do sublime de que el mundo no es el producto de mal- 
tiples fuerzas, sino de una Voluntad, de un Espiritu; y 
que un espiritu domina en todas partes, en cada rayo de 
la estreila, en cada onda de la laguna; que es un espiritu 
activo; y que todo lo que se opone & esa voluntad se frus- 
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tra y falla siempre, porque las cosas pasan asi y no de 
otro modo, El bien es positivy. Hl mal es Gnicamente 
privativo, no absoluto. Es como el frio, que es la priva- 
ci6én del calor. Todo mal es muerte 6 no-existencia. La 
bondad es absoluta y real. Tanta bondad como tiene un 
hombre, tanta vida tiene; porque todas las cosas proce- 
den de este mismo espintu, que se llama amor, justicia 
6 templanza, en sus distintas aplicaciones, asi como el 
océano recibe diferentes nombres por las varias costas 
que bafia. Todas las cosas proceden del mismo espiritu 
y todas las cosas conspiran con él. Mientras un hombre 
busca buenos fines, es fuerte, con toda la fuerza de la 
Naturaleza, En cuanto que se extravia de estos fines, se 
despoja del poder, de sus auxiliares;—se desprende de 
todas las cadenas remotas, se hace cada vez menos: un 
atomo, un punto, hasta que Ja absoluta maldad es la 
muerte absoluta, 

La percepci6n de esta ley de leyes despierta en el 
espiritu un sentimiento que Ilamamos el sentimiento re- 
ligioso y que constituye nuestra mayor felicidad. Asom- 
broso es su poder para encantar y mandar. Hs un aire de 
la montaiia. Es el perfumador del mundo. Es mirra y es- 
toraque, clorina y romero. Hace 4 los cielos y 4 las mon- 
tafias sublimes, y es el silencioso canto de las estrellas, 
Por este sentimiento el Universo se hace seguro y habi- 
table, no por la ciencia 6 el poder. El pensamiento puede 
obrar frio 6 intransitivo en las cosas y no encontrar fin 6 
unidad; pero el alba del sentimiento de la virtud en el 
coraz6n dala seguridad de que la ley es soberana sobre 
todas Ins naturalezas; y los mundos, el espacio, el tiem- 
po, la eternidad, parecen estallar de jabilo. 

Este sentimiento es divino y deificante, Hs la beati- 
tud del hombre. Le hace ilimitable. Por él se conoce el 
alma. Corrige el error capital del nifio, que trata de ser 
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grande siguiendo al grande, y espera sacar ventajas de 
otro y lo corrige demostrandole que el origen de todo bien 
est& en si mismo, y que él, lo mismo que todo hombre, 
es una puerta en los abismos de la Raz6én. Cuando dice: 
«Debon, cuando el amor le anima, cuando escoge, adver- 
tido de lo alto, la buena y grande accién, entonces por 
su alma vagan supremas melodias enviadas de la Sabidu- 
ria Suprema; entonces puede adorar y ampliarse por su 
culto, porque nunca puede ir detras de este sentimiento. 
En los mag sublimes vuelos del alma, la rectitud nunca 
es exagerada, el amor nunca es excesivo. 

Este sentimiento forma la base de la sociedad y su- 
cesivamente crea todas las formas de culto. El principio 
de veneracién nunca muere, El hombre caido en la su- 
perstici6n, en la sensualidad, nunca queda en absoluto 
sin visidn del sentimiento moral, En cierto modo, todas 
las expresiones de este sentimiento son sagradas y per- 
manentes en proporcién 4 su pureza. Las expresiones de 
este sentimiento nos afectan mds profundamente que 
todas las demas composiciones. Las sentencias del tiem- 
po viejo, que exhalan esta piedad, son todavia nuevas 
y fragantes. Este pensamiento arraiga siempre mas pro- 
fundamente en los espiritus de los hombres, en el devo- 
to y meditabundo Oriente; no sdlo en Palestina, donde 
lleg6 4 su mas pura expresién, sino en Egipto, en Per- 
sia, en la India, en China. Europa siempre ha debido al 
genio oriental sus divinos impulsos. Lo que estos santos 
bardos decian, todos los hombres sanos lo encuentran 
agradable y verdadero. Y las finicas impresiones de Je- 
sis sobre el género humano, cuyo nombre no esta tanto 
escrito como grabado en la historia del mundo, es prue- 
ba de la virtud sutil de esta infusién. 

Entretanto, mientras las puertas del templo est&n 
abiertas noche y dia ante todos los hombres, y los ordcu- 
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los de esta verdad nunca cesan, est4 guardado por una 
severa condicién; 4 saber, una intuicién. No puede reci- 
birse de segunda mano. Verdaderamente, no eg la ins- 
trucci6n, sino la provocacién, lo que puedo recibir de 
otra alma. Lo que él anuncia, debo primero encon- 
trarlo verdadero en mi, 6 rechazarlo absolatamente; y 
bajo su palabra, sea quien sea, no puedo aceptar nada. 
Por el contrario, la ausencia de esta fe primaria es la 
presencia de la degradacién. Como es el flujo, asi es el 
reflujo. Dejad que parta esta fe y que las palabras se 
pronuncien y que las cosas se realicen; y entonces se ha- 
cen falsas y perniciosas. Eintonces caen la Iglesia, el Hs- 
tado, el Arte, las Letras, la Vida. Al olvidarse la doctrina 
de la naturaleza divina, una enfeimedad infecta y enca- 
nija la constitucié6n. En algan tiempo, el hombre lo era 
todo; ahora es un apéndice, un estorbo. Y porque no 
puede despojarse en absoluto del interior Espiritu Supre- 
mo, su doctrina sufre esta perversién: que la naturaleza 
divina se atribuye 4 una 6 dos personas y se niega 4 todas 
las dem4s con furia. Se pierde la doctrina de la inspira- 
cién; la vil doctrina de la mayoria de votos usurp2el pues- 
to & la doctrina del alma. Los milagros, la profecia, la 
poesia, la vida ideal, la vida santa, existen inicamente 
como historia antigua; no estan en las creencias ni en las 
aspiraciones de la sociedad; sino que, cuando se mencio- 
nan, parecen ridiculas. La vida es cémica 6 lastimosa, 
tan pronto como desaparecen de la vista los altos fines de 
la existencia, y el hombre se hace miope y s6élo puede 
atender 4 lo que afecta 4 los sentidos. 

Estas opiniones generales, que, en cuanto que son 
generales, nadie discutira, encuentian abundante expli- 
cacién en la historia de la religiédn y especialmente en la 
historia de la Iglesia cristiana. Hn ella hemos nacido y 
nos hemos criado todos nosotros. La verdad contenida 
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en ella vais 4 ensefiarla ahora vosotros, jévenes amigos. 
Como culto establecido del mundo civilizado, tiene gran 
interés hist6rico para nosotros. De sus benditas pala- 
bras, que han sido el consuelo de la humanidad, no ne- 
cesitdis que os hable. Me esforzaré por cumplir mi deber 
con vosotros en esta ocasié6n, sefialando dos errores en 
su administracién, que cada dia parecen mds graves, 
desde el punto de vista que hemos adoptado. 

Jesucristo pertenecia 4 la verdadera raza de profe- 
tas. Vié con ojos abiertos el misterio del alma. Atraido 
por su severa aimonia, encantado con su belleza, vivid 
enella. Sélo él en toda la historia estimé la grandeza del 
hombre. Vid que Dios se encarna en el hombre y siem- 
pre sale 4 tomar posesién de su mundo. Decia en este 
jabilo de emocién sublime: «Soy divino. Por mi obra 
Dios, por mi habla. Si queréis ver 4 Dios, véme 4 mi, 
6 véte 4 ti, cuando piensas como yo pienson. Pero ,qué 
falseamiento sufrié su doctrina y su recuerdo en el mis- 
mo siglo y en los siguientes! No hay doctrina de la raz6n 
que pueda ser ensefiada por el entendimiento, El enten- 
dimiento bebi6é este sublime canto en los labios del poe- 
ta, y dijo al siglo siguiente: «Este fué Dios, bajado de 
los cielos. Os mataré si decis que fué hombre». Su idio- 
ma y sus figuras ret6ricas han usurpado el puesto de su 
verdad; y las iglesias no se construyen con sus princi- 
pios, sino con sus tropos. El Cristianismo se convirtié en 
un mito, como la ensefianza poética de Grecia y Egipto 
lo habia sido antes. Habl6é de milagros, porque compren- 
dié que la vida del hombre era un milagro y todo lo que 
el hombre hace un milagro; y supo que este cotidiano 
milagro resplandece mds 4 medida que el hombre es m4s 
divino. Pero la palabra milagro, segdn la pronuncian las 
iglesias cristianas, da una falsa impresién: es un mons- 
truo. No se identifica con el trébol ventoso ni con la lluvia 
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que cae. Sintidé respeto por Moisés y los profetas, pero 
no sintié inadecuada ternura de posponer sus revelacio- 
nes iniciales 4 la hora y al hombre que ahora existe, 4 
Ja eterna revelaci6n del corazén. Asi fué un verdadero 
hombre. Habiendo visto que la ley domina en nosotros, 
no quiso ser dominado. Audazmente, con la mano, el 
corazén y la vida, declaré que era Dios. Asi fué un ver- 
dadero hombre. Asi es, 4 mi juicio, la Gnica alma de la 
Historia que aprecié el mérito de un hombre. 

1, Alcontemplar asi 4 Jesds, comprendemos clara- 
mente el primer defecto del Cristianismo histérico. El 
cristianismo histé6rico ha decaido en el error que corrom- 
pe todas las tentativas para comunicar la religién. Tal 
como se nos presenta y se nos ha presentado durante 
muchos siglos, noes la doctrina del alma, sino una exa- 
geracién de lo personal, lo positivo, Jo ritual. Hase in- 
sistido y se insiste, con perjudicial exageracién, sobre Ja 
persona de Jesus. El alma no conoce las personas. Invita 
& todos los hombres 4 ensancharse hasta el circulo com- 
pleto del Universo, y no tiene mas preferencias que 
las del amor espontaneo. Pero, por mediacién de esta 
monarquia oriental del Cristianismo, que la indolencia 
y el miedo han creado, el amigo del hombre se hizo inju- 
riador del hombre. La manera como su nombre esta 
rodeado de expresiones, que fueron un dia expansiones, 
pero estin ahora petrificadas en titulos oficiales, mata 
toda generosa simpatia y gusto. Todos los que me oyen 
deben comprender que el lenguaje en que habla Cristo 4 
Europa y América no es el estilo de la amistad y del 
entusiasmo propio de un corazén noble y bueno, sino que 
es apropiado y formalista; pintamos un semidi6s, como 
los griegos describirian 4 Osiris 6 Apolo, Aceptad de 
Meno Jas injuriosas imposiciones de nuestra primera ins- 
truccién catequistica, y hasta la honradez y Ja abnega- 
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cién no serian mas que espléndidos pecados si no llevan 
el nombre cristiano. Quisiera uno ser: 


A pagan suckled in a creed eutworn (1), 


antes que ser privado de su viril derecho 4 penetrar en 
ln Naturaleza y encontrar no los nombres y los lugares, 
noel terreno y profesiones, sino hasta la virtud y la 
verdad prohibidas y monopolizadas. No seréis aun un 
hombre. No poseeréis el mundo; no os atreveréis 4 vivir 
con arreglo a la infinita ley que esta dentro de vos- 
otros y en compaiiia con la infinita Belleza que los cie- 
los y la tierra os reflejan en todo lo hermoso que existe 
para nosotros; sino que debéis subordinar vuestra natu- 
raleza 4 la de Cristo, debéis aceptar yuestras interpreta- 
clones y tomar su retrato tal como el vulgo lo dibuja. 
Hso es siempre Io mejor que se me da 4 mi mismo, 
La gran doctrina estoica me excita hasta lo sublime. 
Obedece 4 ti mismo. Lo que muestra Dios en mi me 
fortifica, Lo que muestra Dios fuera de mi me hace 
una verruga y un lobanillo. No poseo ya la raz6n 
necesaria de existir. Ya las espesas sombras del olvido 
prematuro se ciernen sobre mi y moriré para siem- 
pre. Los bardos divinos son los amigos de mi virtud, 
de mi inteligencia, de mienergia. Me advierten que los 
rayos que atraviesan mi espiritu no son mios, sino de 
Dios; que tenian los mismos rayos y no eran desobe- 
dientes 4 la celeste visién. Asi logy amo. De ellos salen 
nobles provocaciones invitindome también & emanci- 
parme, 4 resistir al mal, 4 someter el mundo y 4 ser. Y 
asi, por sus santos pensamientos, Jess nos sirve, y sélo 
asi. Aspirar 4 convertir 4 un hombie por milagros es 
una profanacién del alma. Una verdadera conversién, un 


(1) «Un pagane amamantado on un orede gastade.» 
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verdadero Cristo, ahora, como siempre, ha de llevarse 
& cabo por la recepci6n de hermosos sentimientos. Es 
cierto que un alma grande y geneiosa, como la suya, al 
andar entre los sencillos se hace prepondeiur, como él Jo 
hizo, de tal suerte que da nombre al mundo. EI mundo 
paréceles que existe para 61; y no han penetrado tan 
profundamente en su sentido que vean que sdélo vol- 
viendo de nuevo 4 si mismos 6 4 Dios en si mismos 
pueden vivir para siempre. Es un vil beneficio darme 
algo; es un gran beneficio ponerme en condiciones de 
hacer algo por mi mismo. Ha llegado el tieinpo de que 
todos los hombres vean que el dén de Dios al alma no es 
una santidad ostentosa, dominante, exclusiva, sino una 
bondad suave, natural, una bondad como la tuya y la 
mia, y que asi invita a la tuya y 4 la mia 4 existir y 
desairollarse. 

La injusticia del tono de predicar no es menos fla- 
grante para Jests que para el alma que profana. Los 
predicadores no ven que no hacen alegre el evangelio, 
pues le despojan de las vedijas y los atributos de los 
cielos. Cuando veo un majestuoso Epaminondas 6 Was- 
hington; cuando veo, entre mis contemporaneos, un ver- 
dadero orador, un juez recto, un querido amigo; cuando 
vibro con la melodia y la fantasia de un poema, veo la 
belleza que es de desear. Y tan amablemente, aunque 
con m&s completo consentimiento de mi sér humano, 
suena en mi ofdo la severa mitsica de los bardos que han 
cantado al verdadero Dios en todos los siglos. Ahora no 
degradan la vida y los didlogos de Cristo con el circulo 
de este canto, por aislamiento y peculiaridad. Dejadlos 
estar, como surgieron, vivos y ardientes, formando parte 
de la vida humana y del paisaje y del dia agradable. 

2. El segundo defecto del tradicional y limitado 
modo de usar el espiritu de Cristo es una consecuencia 
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del primero; 4 saber: que la naturaleza moral, que la ley 
de las leyes, cuyas revelaciones intioducen la grandeza, 
é introducen, si, 4 Dios mismo, en el alma franca, no es 
explorada como fuente de la ensefianza establecida en la 
sociedad. Los hombres han Ilegado 4 hablar de la reve- 
lacié6n como algo hace mucho dado y hecho, como si 
Dios fuese muerto. La injuria 4 Ja fe ahoga al predica- 
dor; y la mas buena de las instituciones se convierte en 
una voz incierta é inarticulada. 

Es muy cierto que el efecto de la conservacién en la 
belleza del alma consiste en engendrar un deseo y nece- 
sitar comunicar 4 otros el mismo conocimiento y amor. 
Se niega la expresién; el pensamiento cae como un peso 
sobie el hombre. Siempre el profeta es un orador. De 
algtiin modo se comunica su suefio. Algunas veces con el 
lapiz sobre el lienzo; algunas veces con cincel en el 
marmol; algunas veces en torres y naves de granito se 
construye el culto de su alma; algunas veces en autifo- 
nas de mifisica indefinida, pero mas clara y permanente 
en palabras. 

El hombre enamorado de esta excelencia se hace su 
sacerdote 6 poeta. El oficio es contempordneo del mun- 
do. Pero observad la condicién, la limitacién espiritual 
del oficio. El espiritu s6lo puede ensefiar. No puede en- 
sehar cualquier hombre profano, ni sensual, ni embus- 
tero, ni esciavo, sino que sdélo puede el que tiene; sélo 
puede crear el que existe. El hombre en quien descien- 
de el alma, por quien el] alma habla, sdlo puede; y todo 
hombre puede abrir su puerta & estos angeles y ellos le 
daran el d6n de lenguas. Pero el hombre que aspira 4 
hablar como los libros ponen en condiciones de hablar, 
como los sinodos acostumbran, como la moda guia y 
como el interés manda, balbucea: dejadlo callar. 

A este santo oficio os proponéis dedicaros. Deseo 


104 R. W. EMERSON 


——- 


que podéis comprender vuestro llamamiento en latidos 
de deseo y de esperanza. El oficio es lo primero en el 
mundo. De esa realidad no puede sufrir la deduccién de 
cualquier necesidad. Y es mi deber deciros que la nece- 
sidad de nueva revelacién nunca fué mayor que ahora. 
Por las opiniones que ya he expresado, inferiréis la tris- 
te conviccién, que yo comparto con miles de hombres, 
de la universal decadencia y casi muerte de Ja fe en la 
sociedad, El alma no se predica. La Iglesia parece ame- 
nazar ruina; extinguese casi su vida toda. En esta oca- 
si6n seria criminal cualquier complacencia para con 
vosotros, cuya confianza y comisién es predicar la fe de 
Cristo, haciéndoos que la fe de Cristo esta predicada. 
Es tiempo de que este mal sofocado murmullo de 
todos los hombres pensadores contra el hambre de nues- 
tras iglesias; este gemido del corazén porque esta pri- 
vado del consuelo, la esperanza y la grandeza, que nace 
s6lo de la cultura de la Naturaleza moral, debe oirse 
durante el suefio de la indolencia y sobre e) bullicio de 
la rutina. Este grande y perpetuo oficio del predicador 
no se cumple. El predicar es la expresién del sentimien- 
to moral en aplicacién 4 los deberes de la vida, gEn 
cudntas iglesias, por cuantos profetas se nos dice que 
el hombre sensible es un alma infinita; que los cielos y 
Ja tierra penetran en el espiritu; que esta impregnan- 
dose del alma de Dios? ¢D6nde suena ahora la persua- 
si6n que con su melodia deleita mi corazén y asi afirma 
su origen en los cielos? gDénde oiré palabras como las 
que en las épocas antiguas arrastraban 4 los hombres 4 
dejarlo todo y seguirle: padre y madre, casa y tierra, 
esposa 6 hijo? gDénde oiré estas augustas leyes del sér 
moral pronunciadas de tal suerte que llenen mi oido y me 
ennoblezcan con el ofrecimiento de mi completa accién 
y pasién? El testigo de la verdadera fe debe ser, segura- 
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mente, su poder para encantar y dominar el alma, como 
las leyes de la Naturaleza rigen la actividad de las ma- 
nos, domindndonos de tal suerte que encontramos honra 
y gusto. La fe debe mezclarse con la luz del sol que sale 
y que se pone, con la nube que corre, cone] pajaro que 
canta y con el aroma de Jas flores. Pero ahora el sibado 
del sacerdote ha perdido el esplendor de la Naturaleza; 
es desagradable; quedamos satisfechos cuando se acaba; 
podemos hacer, hacemos, aun senténdonos en los ban- 
cos de nuestras iglesias, uno mucho mejor, mucho mas 
santo, mucho mds suave para nosotros mismos. 

Siempre que el pulpito es usurpado por un formalis- 
ta, queda el creyente defraudado y desconsolado. Nos 
encogemos en cuanto comienzan las oraciones, que no 
nos exaltan, sino nos afligen y ofenden. Nos embozamos 
en nuestras capas y nos rodeamos, como mejor podemos, 
de una soledad en que no se oye nada. Oi una vez 4 un 
predicador, que me indujo 4 proponerms no ir mis 4 la 
iglesia. Los hombres van, pensé yo, donde estan acos- 
tumbrados 41r; de lo contrario, no irfa nunca mds un 
alma al templo por la tarde. A nuestro alrededor caia 
una tempestad de nieve. La tempestad de nieve era real; 
el predicador puramente espectral, y los ojos sentian el 
triste contraste al mirarle y luego, por la ventana que 
estaba detras de él, mirar el hermoso meteoro de la nie- 
ve. Habia vivido en vano. No oy6 ninguna palabra obli- 
gandole 4 reir 6 4 llorar, 4 casarse, 4 engafiar, 4 dis- 
gustarse. Si hubiese vivido &@ obrado alguna vez, nos- 
otros no seriamos los m4s discretos para ello. El secreto 
capital de la profesién, 4 saber, convertir la vida en ver- 
dad, no lo ha aprendido. No ha importado 4 su doctri- 
na uingtin hecho de su experiencia. Este hombre habia 
arado, plantado, hablado, comprado y vendido; habia 
leido libros; habia comido y bebido; le duele la cabeza; 
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su corazén palpita; sonrie y sufre; sin embargo, no ha- 
bia una sospecha, una insinuacién, en todo discurso, de 
que habia vivido alguna vez. Ni una linea sacé de la 
historia real. El verdadero predicador siempre puede co- 
nocerse por esto: que comunica al pueblo su vida; la vida 
penetrada por el ardor del pensamiento. Pero cuando se 
trata de un mal predicador no puede deciise del sermén 
en qué siglo del mundo se pronuncié; si tuvo un padre 6 
un hijo; si fué un teirateniente 6 un pobre; si fué ciu- 
dadano 6 campesino; 6 cualquier hecho de su biografia. 

Parecia extrafio que las gentes viniesen 4 la iglesia. 
Parecia como si sus hogares fuesen muy monétonos, 
pues que preferian este clamoreo. Demostraban que hay 
una atraccién dominante en el sentimiento moral, que 
puede dar un ligero tinte de luz 4 la torpeza é 1gnoran- 
cia que vienen en su nombre y en su lugar. El buen 
oyente seguramente se ha emocionado alguna vez; segu- 
ramente ha de conseguir algo y puede coger alguna pa- 
labra. Cuando escucha estas vanas palabras, se consuela 
por su relacién con el recuerdo de mejores horas y asi 
resuenan y el eco las repite. 

No ignoro que cuando predicamos indignamente, no 
es siempre en vano. Hay un buen ofdo en algunos hom- 
bres que proporciona provisiones 4 la virtud con sustento 
muy indiferente. Hay verdad poética oculta en todos los 
lugares comunes de la oraci6n y de los sermones, y, aun- 
que neciamente dicha, puede oirse discretamente: porque 
cada una es alguna expresién selecta que estall6 en un 
momento de piedad de algan alma conmovida 6 jubilosa 
y su excelencia se recordé, Las plegarias y aun los dog- 
mas de nuestra Iglesia son como el zodiaco de Deuderah 
y los monumentos astronémicos de los indios, completa- 
mente aislados de algo ahora existente en la vida y ocu- 
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gubieron las aguas. Pero esta docilidad es un obstaculo 
al perjuicio del bueno y del devoto. En una gran porci6n 
de la comunidad, el servicio religioso da origen 4 otros 
pensamientos y emociones. No necesitamos censurar al 
eriado negligente. Estamos conmovidos por la piedad, 
con la ligera retribucién de su pereza. ;Ay del hombre 
infeliz que esta lamado 4 subir al pilpito y no da 
alimento de vida! Todo lo que ocurre le acusa. gExigira 
contribuciones para las misiones extranjeras 6 domés- 
ticas? Inmediatamente su iostro se cubre de verguenza, 
al proponer 4 sus feligreses que enviasen dinero 4 cien- 
to 6 doscientas leguas, para proporcionar la pobre co- 
mida que tienen en casa, y harian bien en escapar & 
ciento 6 mil leguas. gInducira al pueblo 4 un modo de 
vivir religioso? gY puede pedir 4 un semejante que vaya 
a las reuniones del sabado cuando él y todos ellos saben 
lo que les espera alli? gLes invitara 4 la Cena del Sefior? 
No se atreve. Si ningtin coraz6n anima este rito, la su- 
perficial, seca y monétona formalidad es demasiado llana 
para que pueda soportarla un hombre de ingenio y de 
energia y responder 4 la invitacién sin terror. En la ca- 
lle, gqué ha de decir al osado pueblo que blasfema? El 
pueblo que blasfema ve el miedo en la cara, en Ja forma 
y en el talante del ministro. 

No corrompais la sinceridad de esta defensa con 
cualquier equivocacién sobre las reclamaciones de los 
buenos hombres. Conozco y honro la pureza y la estricta 
conciencia de muchos cléiigos, La vida que conserva el 
culto pablico, débela 4 la compafiia de los hombres pia- 
dosos, que sirven en algunas iglesias; y que, algunas 
veces aceptando con demasiada ternura los dogmas de 
antafo, no han tomado de otros, sino de su propio co- 
raz6n, los genuinos impulsos de virtud, y asi todavia 
dominan nuestro amor y nuestro temor, 4 Ja santidad 
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del caradcter. Por otra parte, las excepciones no han de 
encontrarse en algunos predicadores eminentes, como 
en las mejores horas, las verdaderas inspiraciones de 
todos; mas atin, en los momentos sinceros de todo hom- 
bre. Pero, con cualquier excepcién, es cierto todavia que 
la tradicién caracteriza la predicaci6n de este pais; que 
sale de la memoria y no del alma; que aspira 4 lo que es 
usual y no 4 lo que es necesaro y eterno; que asi el 
eristianismo histé6rico destruye el poder de predicacién, 
aislandola de la exploracién de la naturaleza moral del 
hombre, donde esti lo sublime, donde estan los recur- 
sos de asombro y poder. ,Qué cruel injusticia es para 
esa ley la alegria de toda la tierra, finica que puede ha- 
cer el pensamiento generoso y rico; esa ley, cuya fa- 
tal seguridad emulan miserablemente las é6rbitas astro- 
uédmicas, ley que es mofada y despreciada, de la que no 
se articula una palabra! Y por falta de esta cultura, el 
alma de la comunidad es enfeima y pérfida. Falta nada 
menos que una disciplina severa, elevada, estoica, cris- 
tiana, para hacerla conocerse 4 si misma y 4 la divini- 
dad que habla por ella. Ahora el hombre se averguenza 
de si mismo; se arrastra y se desliza por el mundo para 
ser tolerado, para ser compadecido; y apenas se atreve 
en mil afios 4 ser sabio y bueno, y dejar asi tras de si 
las lagrimas y las bendiciones de sus semejantes. 
Ciertamente hubo tres periodos en que, por la in- 
actividad del entendimiento sobre ciertas verdades, fué 
posible mayor fe en nombres y personas. Los puritanos 
en Inglaterra y América encontraron en el Cristo de la 
Iglesia catélica y en los dogmas heredados de Roma 
objeto para su austera piedad y sus aspiraciones 4 la 
libertad civil. Pero su credo esta desapareciendo y uin- 
guno nace en su lugar. No creo que ningtin hombre pue- 
da entrar en una de nuestras iglesias sin comprender que 
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lo que sostenia el culto pfiblico entre los hombres esta 
desapareciendo. Ha perdido su influjo sobre el amor al 
bien y e] miedo al mal. En el campo los vecindarios y 
las parroquias estan haciéndose sefias (1), para emplear el 
término local. Est4 ya comenzando 4 indicar que el ca- 
racter y la religién se apartan de las reuniones religio- 
sas. He oido 4 una persona devota, que estimaba las 
funciones dominicales, decir con gran aflicci6én de 4ni- 
mo: «Los domingos parece perjudicial ir 4 la iglesian. Y 
el motivo, que mejor lo sostiene, es ahora sélo una 
esperanza. Lo que fué alguna vez una mera circunstan- 
cia—que los hombres mejores y peores de la parroquia, 
los pobres y los ricos, los instruidos y los ignorantes, 
Jos j6venes y Jos viejos, se reunan un dia como compa- 
fie.os en una casa—ha llegado 4 ser un motivo supremo 
para ir alla. 

Amigos, en estos dos errores encuentro las causas 
de esa calamidad de una Iglesia decadente y una incre- 
dulidad muy extendida, que propagan malignas influen- 
cias 4 nuestro alrededor y afligen el animo de los hom- 
bres. gY qué mayor calamidad puede caer sobre una na- 
cién que la pérdida del culto? Entonces comienzan 4 de- 
caer todas las cosas. EH! genio abandona el templo para 
frecuentar el Parlamento 6 el mercado, La literatura se 
hace frivola. La ciencia es fria. Los ojos dela juventud 
no estan ilaminados por la esperanza de otros mundos; y 
la vejez es deshonrosa. La sociedad vive de bagatelas, 
y cuando los hombres mueren, no hacemos menciéa de 
ellos. 

Y ahora, hermanos, preguntaréis: Qué podemos ha- 
cer en estos dias de desaliento? El remedio esta ya de- 
clarado en el motivo de nuestras quejas sobre la Iglesia. 


(1) Signing off. 
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Hemos comparado la Iglesia con el alma. En el alma, 
pues, ha de buscarse la redencién. En un alma, en vues- 
tra alma, hay recursos para el mundo. Donde un hom- 
bre llega, llega Ja revoluci6n. Lo viejo es para los 
esclavos. Cuando un hombre llega, todos los libros son 
legibles, todas las cosas son transparentes, todas las 
religiones son férmulas. Es religioso. El hombre es el 
obrador de milagros. Se ve en medio de milagros. To- 
dos los hombres bendicen y maldicen. S6lo dice si y 
no. Lo estacionario de la religién; la presuncién de 
que ha pasado la época de la inspiraci6én, de que la 
Biblia est& cerrada; el temor 4 degradar el cardcter 
de Jestis presentandole como hombre, indican con sufi- 
ciente claridad la falsedad de nuestra teologia. Hs el 
oficio de un verdadero maestro, mostrarnos que Dios 
es, no era; que habla, no hablaba. El verdadero cris- 
tianismo—una fe como la de Cristo en la infinidad 
del alma—se pierde. Nadie cree en el alma del hombre, 
sino sélo en algfin hombre, 6 persona vieja 6 ya falle- 
cida. ,Ay de mi! Ningan hombre va solo. Todos los hom- 
bres van en bandadas hacia este santo 6 ese poeta, con- 
fesando al Dios que ve en secreto. No pueden ver en se- 
creto; gustan de estar ocultos en puiblico. Piensan que 
la sociedad es mas sabia que su alma, y no saben que ese 
alma, su alma, es mds sabia que todo el mundo. Ved 
cémo las naciones y las razas fueron arrastradas por el 
mar del tiempo y no dejan resquicio para saber dénde flo- 
taron 6 fueron 4 pique; y un alma buena hard venerable 
para siempre el nombre de Moisés, 6 de Zenén, 6 de Zo- 
roastro. Nadie intenta que la severa ambici6n sea el 
sér de la Naci6n y dela Naturaleza; pero cada uno se- 
ria un accesorio facil para cualquiera sistema cristiano 
6 conexi6n sectaria i hombre eminente. Abandonad 
yuestro conocimiento de Dios y vuestro sentimiento y 
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tomad el conocimiento secundario, como el de San Pa- 
blo, el de Fox 6 el de Swedenborg, y os desprendéis de 
Dios durante el tiempo que dura esta forma secundaria; 
y 81, como ahora, dura siglos, dbrese un abismo tan in- 
menso que los hombres 4 duras penas pueden conven- 
cerse de que hay en ellos algo divino. 

Permitidme que os aconseje, lo primero de todo, que 
vayais solos; desechad los buenos modelos, aun los més 
sagrados en la imaginacién de los hombres, y atreveos 
& amar 4 Diossin mediador ni velo. Hucontraréis amigos 
bastantes que os proporcionaran para vuestra emulacién 
Wesleys y Oberlins, santos y profetas. Dad gracias 4 
Dios por estos buenos hombres; pero decid: «También 
soy yo un hombre». La imitacién no puede superar 4 su 
modelo, El imitador se condena 4 impotente mediocri- 
dad. El inventor lo hizo porque era natural para 6]; y 
asi en 6] tiene un encanto. Hn el imitador hay alguna 
otra cosa natural y se despoja de su belleza para restrin- 
gir la de otro hombre. 

Vos mismo, que sois un bardo recién nacido del Es- 
piritu Santo, echad 4 un lado toda conformidad y reco- 
noced que los hombres estan unidos con la Divinidad. 
Sed para ellos un hombre. Considerad eso primero y sélo 
eso: que sois tales; que la moda, la costumbre, la auto- 
ridad, el placer y el dinero no son nada para vosotros; 
no son vendajes sobre vuestros ojos para que no podais 
ver, sino que vivis con el privilegio del espiritu incon- 
mensurable. No tengdis demasiado anhelo de visitar pe- 
riédicamente todas las familias y cada familia en nues- 
tras relaciones de vecindad; cuando os encontrdis con 
uno de estos hombres 6 mujeres, sed para ellos un hom- 
bre divino; sed para ellos el pensamiento y la virtud; 
que sus timidas aspiraciones encuentren en vogotros un 
favorecedor; que sus instintos pisoteados renazcan ge- 
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nialmente en vuestra atmésfera; que por sus dudas co- 
nozcan que habéis dudado y por su milagro compren- 
dan que lo han obrado. Confidndoles vuestra propia 
alma, ganaréis mayor confianza sobre otros hombres. 
En vuestra sabidurfa de tres al cuarto, en vuestra es- 
clavitud habitual, destructora del alma, no duddis que 
todos los hombres tienen sublimes pensamientos, que 
todos los hombres dan valor 4 las pocas horas reales de 
la vida; gustan de ser oidos; gustan de ser cogidos en la 
visi6n de los principios. Marcamos con luz en la memo- 
ria las pocas entrevistus que hemos tenido en los tris- 
tes afios de rutina y de pecado, con almas que hacen 
mas discretas nuestras almas, que hablan lo que pensa- 
mos, que nos dicen lo que sabemos, que nos dejan ser Jo 
que interiormente somos, Quitad 4 los hombres el oficio 
sacerdotal, y, presentes 6 ausentes, seran seguidos como 
por un angel. 

Y 4 este fin no aspiréis en los grados comnnes del 
mérito. gNo podemos dejar de amar la virtud qne res- 
plandece por la recomendacién de la sociedad, y pene- 
tramos por nosotros mismos las profundas soledades de 
absoluta habilidad y mérito? Facilmente llegamos 4 con- 
seguir el tipo de bondad y sociedad. La alabanza de la 
sociedad puede asegurarse 4 muy bajo precio, y casi to- 
dos los hombres se contentan con estos felices méritos; 
pero el efecto inmediato de conversar con Dios consis- 
tira en suprimirlos. Hay sublimes méritos; personas que 
no son actores ni oradores, sino influencias; personas 
demasiado grandes para la fama, para la ostentacién; 
que desdefian Ja elocuencia; 4 quienes lo que llamamos 
arte y artistas parece demasiado unido para Ja manifes- 
taci6n y para los intereses particulares; para la exage- 
racién de lo finito y lo egoista y para la pérdida de lo 
universal. Los oradores, los poetas, los capitanes, nos 
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usurpan lo nuestro, como lo usurpan las mujeres hermo- 
gas, haciendo que les rindamos pleitesia y homenaje. 
Menospreciadles por preocupaciéa de espiritu; menos- 
preciadles, mientras podéis hacerlo 4 gusto, por medio 
de altas y universales aspiraciones, € inmediatamente 
comprenden que tenéis raz6n y que en puestos inferio- 
res es donde deben brillar. También comprenden ellos 
que vosotros tenéis raz6n; porque ellos, como vosotros, 
estan expuestos al influjo del omnisciente Espiritu, que 
aniquila ante su refulgente mediodia las. sombras y gra- 
daciones de la inteligencia en las composiciones que lla- 
mamos sabias. 

En tan alta comuni6n, estudiemos los grandes ras- 
gos de la rectitud; una intrépida benevolencia, una in- 
dependencia amistosa, de suerte que los injustos deseos 
de los que nos aman no disminuiran nuestra libertad; 
sino que resistiremos, en obsequio de la verdad, el libre 
flujo de bondad y apelaremos 4 las simpatias muy de 
antemano; y (lo que es la forma mas elevada en que co- 
nocemos este bello elemento) cierta solidez de mérito 
que no tiene nada que ver con la opinién, y que es tan 
esencial y evidentemente una virtud que se da por con- 
cedido que empleara el recurso bueno, valiente, generoso, 
y nadie piensa en recomendarlo. Felicitariais 4 un me- 
quetrefe que hace una obra buena, y no alabariais 4 un 
4ugel. El silencio que acepta el mérito como la cosa 
mas natural del mundo es el aplauso mis elevado. Esas 
almas, cuando asi se presentan, son la Guardia Imperial 
de la Virtud, la reserva perpetua, los dictadores de la 
fortuna. No necesita uno alabar su valor; son el corazén 
y el alma de la Naturaleza. Oh amigos mios, hay en 
nosotros recursos que no hemos agotado. Hay hombres 
que se quedan satisfechos al oir una amenaza; hombres 
& quienes una crisis que intimida 4 la mayoria—pues 
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exige, no las facultades de prudencia y majia, sino la com- 
prensién, Ja inmovilidad, la facilidad del sacrificio—leg 
parece gracioso y amado como una novia. Napoleén de- 
cia 4 Massena que no estaba en si hasta que la batalla 
comenzaba 4 ponerse en contra suya; luego, cuando la 
muerte comenzaba 4 penetrar en sus filas, ponia en jue- 
go sus poderes de combinacién y extendia el terror y la 
victoria como un manto, Asien las crisis borrascosas, 
con inagotable paciencia, y en aspiraciones que prdvo- 
can simpatia por la cuestién, se muestra el angel. Pero 
éstas son alturas que apenas podemos iecordar y conten- 
plar sin contrici6n y vergtienza. Demos gracias 4 Dios 
de que existen esas cosas. 

Y ahora hagamos lo que podamos por reavivar el 
fuego oculto bajo cenizas y casi extingnido que esta so- 
bre el altar. Los males de esa Iglesia que ahora existe 
son evidentes. La cuesti6n qaedara en pie. gQué hare- 
mos? Confieso que todas las tentativas para proyectar 
y establecer un nuevo culto con ritos y formas paré- 
cenme vanas. La fe nos crea, y no nosotros 4 ella; y la 
fe crea sus propias formas. Todas las tentativas por 
combinar un sistema son tan frias como el nuevo cul- 
to introducido por los franceses 4 la diosa de la Ra- 
z6n;—que hoy es cartén y filigrana, y mafiana acabara 
en la locura y el asesinato. Dejad mas bien que respi- 
ré1s el aliento de Ja nueva vida por las formas ya exis- 
tentes; porque si un dia estdis vivos, encontraréis que 
se hardn plAsticas y nuevas. El remedio 4 su deformidad 
es: primero el alma, y segundo el alma, y siempre el 
alma. Todo un pontificado de f6rmulas puade exaltarlo y 
yivificarlo una pulsacién de la virtud. Dos ventajas in- 
estimables nos ha dado el Cristianismo: primero, el des- 
cango dominical, el jubileo del mundo entero, cuya lus 
brilla y es bien acogida, igual en el gabinete del filéso- 
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fo, en la buhardilla del trabajador y en la celda del fil6- 
sofo; y por todas partes sugiere, aun 4 los viles, una idea 
de la dignidad del sér espiritual. Que sea siempre un 
templo que restaure en su primitivo esplendor el nuevo 
amor, la nueva vista, la nueva fe del género humano. Y 
en segundo lugar, la institucién de la predicacién, el 
lenguaje del hombre con los hombres, que es por su 
esencia el mds flexible de todos los érganos, de todas las 
formas. gQué impide que ahora, por todas partes, en los 
pulpitos, en las salas de lectura, en las casas, en los 
campos, dondequiera que la invitacién de los hombres 
6 vuestras ocasiones os guien, digdis la verdad tal como 
yuestra vida y vuestra conciencia os la ensefian, y con- 
soléis 4 los corazones ansiosos de los hombres con nueva 
esperanza y nueva revelacién? 

Espero la hora en que la suprema Belleza, que en- 
canté el alma de estos hombres orientales, y principal- 
mente de los hebreos, y por cuyos labios hablaron Jos 
ordculos en todo tiempo, hablaré también en el Occi- 
dente. Las Eserituras griegas y hebreas contienen sen- 
tencias inmortales, que han sido el pan de vida para mi- 
llones de hombres; pero no tienen integridad épica; son 
fiagmentarias; no se muestran 4 la inteligencia en su 
orden. Espero al nuevo Maestro que seguird estas leyes 
brillantes, que las vera realizarse plenamente, que vera 
completa su gracia, que vera que el mundo es el espejo 
del alma, que vera la identidad de la ley de gravitacién 
con la pureza de espfritu, y que demostraré que el De- 
ber se identifica con la Ciencia, con la Belleza y con Ja 
Alegria. 


BTICA LITERARIA 


Discurso pronunciado ante las Sociedades literarias del Colegio 
de Dartmouth, el 24 de Julio de 1838. 


SENORES: 


La invitaci6n de hablaros este dia, con que me ha- 
béis honrado, fué un llamamiento tan bien acogido que 
me apresuré 4 obedecerla, Una convocacié6n para ce- 
lebrar con literatos un festival literario es tan atrac- 
tiva para mi, que disipa las dudas que yo pudiera abri- 
gar sobre mi habilidad para comunicaros alguna idea 
digna de vuestra atencién. He llegado a la edad ma- 
dura; creo que no estoy menos satisfecho 6 animoso con 
las reuniones de intelectuales que cuando por vez pri- 
mera, siendo muchacho, vi 4 los graduados de mi cole- 
gio reunidos para celebrar su aniversario. Ni Jos afios 
ni los libros han conseguido desarraigar un prejuicio 
entonces arraigado en mi: que un intelectual es el favo- 
rito de los cielos y la tierra, la gloria de su pais, el mas 
feliz de los hombres. Sus deberes le conducen directa- 
mente al buen terreno, donde Jas aspiraciones de otros 
hombres s6lo se esbozan. Sus éxitos son ocasiones de la 
mas pura alegria para todos los hombres. Es el ojo para 
el ciego; es el pie para los cielos. Sus fracasos, si es 
digno, son accesos 4 los mds altos puestos. Y porque el 
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intelectual, por todo pensamiento que concibe, extiende 
su dominio al espiritu general de los hombres; no es uno, 
sino muchos. Los pocos intelectuales de cada pais, cuyo 
genio conozco, no me parecen individuos, sino socieda- 
des; y cuando ocurren acontecimientos de gran impor- 
tancia, cuento con estos representantes de la opinidén, 
a quien afectardn, como contaria con naciones. Y aun 
cuando sus resultados fuesen incomunicables, si se ocul- 
tasen en su propio espiritu, la inteligencia tiene algo 
tun sagrado en su posesién, que el hecho de su existencia 
y de sus conquistas no deja de tener su alegria. 

Entretanto, sé que en este pais domina un criterio 
muy distinto sobre la profesién del sabio; y la impor- 
tunidad con que la sociedad apoya sus reclamaciones so- 
bre los jévenes, tiende siempre 4 pervertir las opiniones 
de éstos respecto 4 la cultura de la inteligencia. Algo 
mediocre y s6rdido ha corrompido la imagen de este de- 
ber importante. No se busca con entusiasmo. Sus eleva- 
das cortes de filosofia y de poesia estan densamente po- 
bladas, y la inteligencia todavia necesita la voz que le 
diga: «No duermas masp. 

De aqui el fracaso hist6rico en que Europa y Amé- 
rica tan libremente han caido. Este pais no ha cumplido 
lo que el género humano racionalmente esperaba, Los 
hombres consideraron, cuando los vinculos y lazos feu- 
dales se rompieron, que la Naturaleza, por mucho tiem- 
po madre de los enanos, se resarcié con un linaje de ti- 
tanes, que retozarian y brincarian en el continente y 
escalurian las montafias det Oeste con el mensaje del 
genio y del amor, Pero la huella del mérito americano 
en pintura, escultura, poesia, ficcién, elocuencia, parece 
ser cierta graeia sin grandeza, y no nueva, sino deriva- 
da; un Anfora de bellos contornos, pero vacia, que quien- 
quiera que Ja vea puede llenar con el ingenio y cardcter 
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que hay en él, pero que, como la nube cargada, se inun- 
da de terrible belleza y arroja resplandores sobre todos 
los que la conlemplan; musa que no prende en nosotros 
la gaira del genio desp6ético, y encadena un siglo con su 
pensamiento y emocién. 

No me perderé en cuestiones vagas sobre cuales son 
Jas limitaciones y cuales las causas del hecho. Basteme 
decir, en general, que todas las razones particulares se 
compendian en ésta; que la desconfianza de! género hu- 
mano en el alma ha influido sobre el espirtu humano; 
que los hombres, aqui, como en todas partes, se opo- 
nen @ la innovacién, y prefieren cualquier antiguedad, 
cualquier uso, cualquier cargo productivo de comodidad 
6 provecho, al improductivo servicio del pensamiento. 
Sin embargo, en todas las horas de cordura, ponerse al 
servicio del pensamiento parece racional; el despotismo 
de los sentidos, insano. El sabio se estropea en las es- 
cuelas, aprende la pulabreria, se hace un pedante; sin 
embargo, cuando comprende sus deberes es un realista, 
con preferencia 4 todos los hombres, y conversa con las 
cosas. Porque el sabio es el estudiante de] mundo; y 4 
medida que mas precio tiene el mundo, y cuanto mas se 
acerca al alma de] hombre, tanto mayor es el mérito y 
el oficio del escolar. Las necesidades de los tiempos y la 
propiedad de este aniversario concuiren 4 prestar aten- 
cién 4 la doctrina de la Htica literaria. Sobre esa doc- 
trina deseo exponeros algunas ideas. Lo que he de decir 
se distribuye eu los tépicos de los recursos, el objeto y 
la disciplina del sabio. 

I. Los recursos del sabio son proporcionados 4 su 
confianza en los atributos de la Inteligencia. Los recur- 
sos del sabio son connaturales con la Naturaleza y de la 
verdad, nunca pueden ser suyos, 4 no ser que los reclame 
con igual giandeza de espiritu. No puede conocerlos 
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hasta que ha contemplado con temor la infinidad é im- 
personalidad de la potencia intelectual y ha adorado esa 
gran luz. Cuando ha visto que no es suya ni de uingan 
hombre, sino que es el alma que hizo el mundo y que 
todo es accesible al mundo, entonces vera que él, como 
ministro suyo, puede tener rectamente todas lus cosas 
subordinadas y conformes 4 6]. Cuando esta en el mun- 
do, se siente su rey natural. Siendo un divino peregrino 
en la Nuturaleza, todas las cosas esperan sus pasos. So- 
bre él corren lag veloces constelacioues; sobre él corre el 
Tiempo, como ellas, apenas dividido en meses y afios. 
Exhala el afio como un vapor: su fragante aliento de ca- 
nicula, su brillante cielo de Enero. Y asi pasan en su es- 
piritu, en clara transfiguracién, los grandes uconteci- 
mientos de la historia para tomar de 61 un nuevo orden 
y escala. Es el mundo; y Jas épocas y los héroes de la 
cronologia son imagenes pictéricas en que se manifies- 
tun sus pensamientos. No hay acontecimiento que no 
brote del aima del hombre, y poi eso nadie mas que el 
alma del hombre puede interpiétarlo. Todo presenti- 
miento del espiritu se ejecuta en algin hecho gigantes- 
co. ¢Qué otra cosa son Grecia, Roma, Inglaterra, Fran- 
cia, Santa Elena? gQué otra cosa son las iglesias, las li- 
teraturas y los imperios? 

Pero el alma, comprendiendo asi su derecho, debe 
ejercitarlo, como no se rinda 4 la usurpacién de los he- 
chos. Esencial 4 nuestra riqueza es la vigilante afirma- 
cidu de la independencia espiritual, como ensefia toda 
la histoiia de la Jite:atura, El hombre nuevo debe com- 
prender que es nuevo y no ha venido al mundo aferrado 
4 Jas opiniones y usos de Kuropa, Asia y Egipto. El sen- 
tido de la independencia es como agradable barniz del 
rocio con el cual la tierra vieja, dura y consumida, y sus 
viejos productos, se reuuevan cada mafiana y brillan con 
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el dltimo toque de la mano del artista. Una falsa humil- 
dad, una complacencia con las escuelas reinantes 6 con 
la sabiduiia de la antiguedad, no debe privarme de la 
suprema posesién de esta hora. Si cualquier persona tie- 
ne menos amor 4 la libertad, y menos celosamente guar- 
da su integridad, gos dictara por eso 4 vosotros y 4 mi? 
Decid 4 esos doctores: Estamos agradecidos 4 vosotros, 
como lo estamos 4 Ja historia, 4 las pirdmides y A los 
autores; pero ahora ha llegado nuestro dia; hemos sur- 
gido del eterno silencio; y ahora viviremos, viviremos 
para nosotros mismos, y no como los asistentes de un 
funeral, sino como los sostenedores y creadores de nues- 
tro siglo; y ni Grecia ni Roma, ni las tres Unidades de 
Aristételes, ni los tres Reyes de Colonia ni el Colegio de 
la Sorbona ni Ja Revista de Edimburgo han de dominan. 
Ahora hemos llegado y daremos nuestra interpretacién 
de las cosas. Afortunadamente, las cosas para mi deben 
tomar nii escala, no yo la suya. Diré con el rey guerrero: 
«Dios me dié esta corona, y todo el mundo no me la 
quitardn. 

Todo el valor de historia, de la biografia, es aumentar 
la confianza en mi mismo, demostrando lo que el hom- 
bre puede ser y hacer. Esta es la moral de los Plutarcos, 
los Tennemans, los Cudworths, que nos dan la historia 
de los hombres 6 de las opiniones. Cualquier historia de 
la filosofia fortifica mi fe en los tesoros del alma, demos- 
trandome que los elevados dogmas, que he supuesto 
fueron el] raro y tardio fruto de una cultura acumulada 
y ahora sélo posible para algiin reciente Kant 6 Fichte, 
fueron la pronta improvisaci6n de los investigadores 
mas antiguos: de Parménides, Herdclito y Jenéfanes. 
Al considerar 4 estos estudiantes, el alma parece cuchi- 
chear: «Hay una manera mejor que esta indolente ins- 
trueccién de otro. Dejadme solo; no me ensefiéis con 
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Leibnitz 6 Schelling, y lo aprenderé todo por mi mismop. 

Todavia m4s debemos 4 la biografia el aliento de 
nuestra esperanza, Si queréis conocer el poder del ca- 
racter, ved cuanto queréis empobrecer al mundo, si pres- 
cind{s en la historia de la vida de Milton, de Shaks- 
peare 6 Platén: estos tres. gNo veis inmediatamente 
cuanto menor seria el poder del hombre? Me consuelo de 
la miseria de mis ideas actuales, de la escasez de gran- 
des hombres, de la malignidad y torpeza de las nacio- 
nes, acudiendo 4 estos sublimes recuerdos, y viendo lo 
que el alma prolifica puede engendrar en la Naturaleza 
actual, y viendo que existieron Platén y Shakspeare y 
Milton: tres hechos irrefragables. Entonces me atrevo: 
también yo trataré de existir. Los mas humildes, los mas 
impotentes, en vista de estos hechos radiantes, pueden 
ahora teorizar y esperar. A despecho de todos los lamen- 
tables abortos que gritan y chapuiean en la calle; 4a 
despecho del alcoholismo y del crimen; a despecho del 
ejército, del tiibunal y de la ecareel, éstas han sido ma- 
nifestaciones gloriosas del espiritu; y agradeceré tan 
verdaderamente & mis buenos heimanos la direcci6n de 
su sér, que me esforzaré también por ser justo y audaz, 
por aspirar y por hablar. También Plotino y Espinosa y 
los bardos inmortales de la filosofia me dejan frio ante 
lo que han escrito con paciente valor, No desecharé mas 
& toda prisa las visiones que biillan pasajeramente y 
centellean por mi cielo; pero observadlas, aproximaos & 
ellas, domesticadlas, alimentaos con ellas, y asi sacaréis 
del pasado la vida genuina para la hora actual. 

Para considerar todo el valor de estos hechos, de 
estas vidas, como ocasiones de esperanza y de provoca- 
cién, debe uno ponderar rectamente el misterio de nues- 
tra alma vulgar. Debéis llegar 4 saber que cada genio 
admirable no es mas que un buzo préspero en ese mar 
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cuyo suelo de peilas es todo vuestro. La empobrecedora 
filosofia de muchos siglos ha dado importancia 4 las dis- 
tinciones del individuo y no 4 los atributos universales 
del hombre. El joven intoxicado con su admiracién de un 
héroe, deja de ver que es sélo una proyeccién del alma 
lo que admira. En la soledad, en un pueblo remoto, el 
joven ardiente haraganea y Jlora. Con ojos inflainados, 
en esta reposada soledad, ha leido la historia del em- 
perador Carlos V, hasta que su fantasia ha Ilevado 4 
los bosques el débil estruendo de los cafiones de Milan 
y marcha por Alemania. Es curioso examinar el dia de 
ese hombre. ¢Qué Jo ocupaba? gLas érdenes agrupadas, 
las severas decisiones, los despachos extranjeros, la eti- 
queta castellana? El alma responde: ;Mirad aqui su dia! 
A Ja vista de estos bosques, en la quietud de estos ver- 
des campos, en la fresca brisa que cauta en estas mon- 
tafias septentrionales; en los trabajadores, los mucha- 
chos, las jévenes, encontiais, en las esperanzas de la mna- 
fiana, el ennui (1) de la tarde y en la vaguedad del cre- 
pusculo; en las inquietantes comparaciones, en los sen- 
timientos por las faltas de vigor, en la gran idea y en la 
débil ejecucién, mirad el dia de Carlos V; mirad el dia 
de Chatham, Hampden, Bayardo, Alfredo, Escipién y 
Pericles: el dia de todos los que han nacido de mujer. 
La diferencia de circunstancias es inicamente costum- 
bre. Gusto la vida idéutica: su suavidad, su grandeza, 
su pena, que asi admiro en otros hombres. No pidais 
neciamente el pasado inescrutable y olvidado, lo que no 
puede decirse, los detalles de esa naturaleza, de ese dia 
llamado Byron 6 Burke; pedid el momento actual. Cuan- 
to mds minuciosamente examinéis sus pasajeras belle- 
zas, sus asombrosos detalles, sus causas espirituales, su 


(1) En franeés en ol texto inglés.—N. del T. 
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todo aterrador, tanto mas dominaréis la biografia de 
este héroe y de todos los héroes. Sed sefior de un dia, 
por la sabidurfa y la justicia, y podéis dejar vuestros 
libros de historia. 

Una intimacién de estos amplios derechos se mani- 
fiesta en la injuria que los hombres sienten ante la pre- 
sunci6n de cualquier hombre que limite su progreso 
posible. Aborrecemos toda la critica que nos niega ulgo 
que esté en nuestro camino. Decid al hombre de letras 
que no puede pintar una Transfiguracién, 6 construir 
un bote de vapor, 6 ser un gran mariscal, y no parecera 
despreciarse; pero negadle cualquier calidad de facul- 
tades literarias 6 metafisicas, y se pica. Concededle ge- 
nio, que es una especie de plenum estoico anulando lo 
comparativo, y queda contento; pero concededle taleu- 
tos nunca tan raros, negandole genio, y se apesadum- 
bra. gQaé significa esto? gPor qué? Sencillamente: por- 
que elalma tiene seguridad, por instintos y presenti- 
mientos, de todo poder en la direcciédn de su rayo, asi 
como de las habilidades especiales que ya ha adqutrido. 

Por lo que respecta 4 un conocimiento de los recur- 
308 del literato, no debemos fijarnos s6lo en el empleo 
de hazafias menguadas, de facultades para hacer esta y 
la otra acci6n con palabras, sino que debemos cumplir 
nuestros votos a la potencia suprema, y obtener, si es 
posible, por el asiduo amor y vigilancia, las visiones de 
verdad absoluta. El desarrollo de la inteligencia es es- 
trictamente andlogo en todos los individuos. Es la re- 
cepcién mas aimplia de un alma comin. Los hombres 
habiles tienen, en general, buenas disposiciones y res- 
peto por la justicia; porque un hombre habil no es otra 
cosa que una organizacién vascular buena y libre, por 
donde el espiritu universal penetra libremente; de suerte 
que sa fondo de justicia no sélo es vasto, sino infinito. 
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Todos los hombres, en abstracto, son justos y buenos; 
lo que les estorba en lo particular es el momentdneo 
predominio de lo infinito é individual sobre la verdad 
general. La condicién de nuestra encarnaci6n parece 
ser una tendencia perpetua 4 preferir la ley privada, 4 
obedecer e] impulso privado, con exclusién de la ley del 
sér universal. El hombre grande es grande por medio 
del dominio sobre la Naturaleza universal; s6lo tiene 
que abrir su boca, y habla; sélo tiene que verse forzado 
4 obrar, y obra. Todos los hombres cogen la palabra 6 
abrazan el acto de coraz6n, porque es verdaderamente 
suyo tanto como de él; pero en ellos, esta enfermedad 
de un exceso de organizaci6n les engafia con iguales sa- 
lidas. Nada es mas sencillo que la grandeza. En reali- 
dad, ser sencillo es ser grande, Toda visi6n, todo genio, 
nace renunciando 4 la actividad demasiado oficiosa del 
entendimiento, y dando expansién y amplio privilegio al 
sentimiento espontaneo. De esto debe nacer todo lo que 
es vivo y genial en pensamiento. Los hombres muelen y 
muelen en e] molino de una verdad evidente (1), y nada 
sale sino lo que se puso; vero desde el momento en que 
abandonan la tradicién y expresan un pensamiento es- 
pontaneo, inmediatamente vienen en su ayuda la poe- 
sia, el ingenio, la esperanza, Ja virtud, la instruccién, la 
anécdota. Observad el fenédmeno del debate inesperado. 
Un hombre de espiritu culto, pero de habitos reserva- 
dos, que esté sentado y silencioso, admira el milagro de 
un lenguaje libre, apasionado y pintoresco en el hombre 
que dirige una asamblea. jQué estado de esencia y po- 
tencia tan distinto del suyo! Ahora su propia emocién 


(1) «Men grind and grind in the mill of a truism.» Truism, que, 
eomo todos saben, es lo mismo que verdad inconcnsa, tiene una sol- 
tura qne no admite equivalents exacto y significativo en nuestra 
lengua castellana.—N. del T 
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le asoma 4 los labios y se desborda en el lenguaje. Tam- 
bién él debe Jevantarse y decir algo. Una vez decidido, 
una vez superadas las dificultades de Ja nueva situacién, 
encuentra tan justo y natural hablar—hablar con ideas, 
con imagenes, con balanceo ritmico de sentencias—como 
antes estar sentado y silencioso; porque no necesita ha- 
cer, sino sufrir; s6lo se ajusta al libre espiritu que ale- 
gremente se manifiesta en él, y por eso el movimiento 
le es tan facil como el descanso. 

II. Paso ahora 4 considerar el asunto que se ofrece 
4 las inteligencias de este pais. La opinién que he dado 
sobre los recursos del literato presupone un asunto am- 
plio. No parece que hemos imaginado su riqueza. No 
hemos necesitado su invitaci6n. Ser tan buen literato 
como lo son los ingleses, tener tanta erudicién como 
nuestros contemporaneos, haber escrito un libro que se 
lee, nos satisface. Suponemos que todo el pensamiento 
esta ya adecuadamente manifestado en los libros, toda 
la imaginacién en los poemas; y lo que decimos sélo lo 
consideramos como confirmaci6n de este conjunto de li- 
teratura, que se supone completo. Esta es una suposicién 
muy superficial. Un verdadero hombre pensara, por el 
contrario, que esta por escribir toda la literatura. La 
poesia apenas ha cantado su primera cancién. El con- 
sejo perpetuo que la Naturaleza nos da es: «Hl mundo 
es nuevo, inexplorado. No credis en el pasado. Os doy 
virgen el Universon. 

Por la poesia latina é inglesa nacimos y nos educa- 
mos 4 los acordes de un oratorio de loores 4 la Natura- 
leza: flores, pajaros, montafias; sol y luna; sin embargo, 
el naturalista de hoy dia descubre que no conoce nada, 
con todos sus poemas, de cualquiera de estas cosas be- 
llas; que ha conversado con la pura superficie de todas 
ellas, y nada conoce de su esencia 6 de su historia. 
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Una investigaci6n mas detenida descubriré que nadie, 
ni estos mismos poetas cantores, conocieron nada sin- 
cero de estas hermosas naturalezas que as{ ensalzaban; 
que se contentaron con el pasajero chirrido de un p4- 
jaro que vieron una 6 dos mafianas y contemplaron con 
indiferencia los crepisculos y reprodujeron ociosamen- 
te estos pocos vislumbres en sus cantos. Pero id al bos- 
que, y veréis que todo es nuevo y no esta deserito. El 
alarido de los patos silvestres volando por Ja noche; las 
claras notas del amistoso paro en los dias de invierno; 
la caida de los nidos de pajaros en otofio, por combates 
en el aire, golpeando sobre las hojas; el colérico silbido 
de los pajaros silvestres; el pino derramando su polen en 
beneficio del siglo siguiente; la trementina exudando 
del arbol, y, en realidad, cualquier vegetacién, cualquier 
animacién, todo esta igualmente por probar. El hombre 
que esta en la costa del mar 6 que corretea por }os bos- 
ques, parece ser el primer hombre que estuvo en la cos- 
ta 6 entré en un sepulcro: tan nuevos y extranos sus 
sensaciones y su mundo son. Mientras leo 4 los poetas, 
pienso que nada nuevo puede decirse sobre la mafiana y 
la noche; pero cuando veo apuntar el dia, no recuerdo 
las descripciones homéricas, shaksperianas, milté6nicas 
6 chauce1ianas, No; pero siento acaso la pena de un mun- 
do extrafio, de un mundo no sometido por el pensamien- 
to; 6me alegro con la hora himeda, calida, brillante, 
naciente y melodiosa, que derriba las estrechas paredes 
de mialma y extiende su vida y pulsacién por todo el 
horizonte. Esa es Ja mafiana; por una hora he de ser 
prisionero de este cuerpo enfermizo, y me hago tan in- 
menso como la Naturaleza. 

La obscuridad meridiana del bosque americano; las 
inmensas selvas virgenes pobladadas de ecos, donde las 
columnas vivas del roble y del pino surgen de las ruinas 


\ 


DISCURS8OS 127 


de los arboles centenarios; donde, de afio en afio, el Aguila 
y el cuervo moran solos; los pinos, recubiertos de musgo 
silvestre, aunque impregnados de gracia por las violetas 
que hay 4 sus pies; la inmensa y fria tierra baja, que 
forma su manto de vapor, con la rapidez de la cristali- 
zaci6n subterrénea, y donde el viajero, en medio de 
las repulsivas plantas gue nacen en los pantanos, piensa 
con agradable terror en la ciudad distante; esta belle- 
za—belleza hurafia y salvaje, que retocan y varian el sol 
y la luna, la nieve y la lluvia—nunea ha sido recordada 
por el arte, aunque no es indiferente para ningtin pasa- 
jero. Todos los hombres son poetas por el coraz6n. Sir- 
ven 4 la Naturaleza por el alimento, pero su hermosura 
les domina algunas veces. gQué significan esos viajes al 
Niagara, esas peregrinaciones 4 las Montafias Blancas? 
Los hombres creen siempre en las adaptaciones de la 
utilidad. Sobre las montafias pueden creer en las adap- 
taciones de la vista. Indudablemente los cambios de la 
geologia tienen una relacién con el préspero renuevo del 
trigo y de los guisantes en el jardin de mi cocina; pero 
no menos hay una relaci6n de belleza entre mi alma y 
los turbios precipicios de Agiocochook que hay en las 
nubes. Todo hombre, cuando esto se dice, escucha con 
alepria, y, sin embargo, todavia no se expresa su conver- 
sacién con la Naturaleza. 

Lo mismo ocurre con la historia civil. gNo nos ense- 
fia nuestra experiencia que todo hombre, si fuese su 
vida bastante larga, debiera escribir su propia historia? 
¢Qué otra cosa indican estos volimenes de extractos 
y comentarios manuscritos que todo sabio escribe? La 
historia griega es una para mf, otra para vosotros. Des- 
de el nacimiento de Niebuhr y Wolf, la historia roma- 
na y griega se han escrito de nuevo. Desde que Carlyle 
escribié la Historia francesa, vemos que ninguna histo- 
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ria de las que tenemos es segura; pero un nuevo clasifi- 
cador le dara arreglo nuevo y mas filoséfico. Tucidides, 
Tito Livio, s6lo han suministrado materiales. Desde el 
momento en que un hombre de genio pronuncia el nom- 
bre de los Pelasgos, de Atenas, de los Etrurios, del 
pueblo romano, inmediatamente vemos su estado bajo 
un nuevo aspecto. Como en poesia y on historia, asi 
ocurre en otros 6rdenes. Hay pocos maestros 6 ningu- 
no. La religién ha de ser establecida sobre sus firmes 
cimientos en el coraz6n del hombre; y asi la politica, 
la filosofia, las letras y las artes. No tenemos nada 
mas que tendencia 6 indicacién. Esta desviacién de las 
mejores obras literarias del diamante de la Naturaleza 
especialmente se observa en la filosofia. Dejadle to- 
mar el tono de pretensién que quiera; 4 esto debe lie- 
gar en definitiva. Tomad, por ejemplo, el eclecticismo 
francés, que Cousin juzga tan concluyente: hay en él 
una ilusi6n 6ptica. Manifiesta grandes pretensiones. 
Parece como si hubiesen conseguido toda la verdad, al 
tomar todos los sistemas, y no tuvieran nada que hacer, 
sino cribar, lavar y filtrar, quedando el oro y los dia- 
mantes en el dltimo cedazo. Pero en realidad no es 
asi; porque la verdad es una tal mariposa, una tan in- 
transportable é inclasificable mercancia, que es tan di- 
ficil de coger como la luz. Cerrad todas Jas ventanas 
heiméticamente para recoger dentro la luz: todo es 
en vano; se ha ido antes de que podais gritar: tente. 
Y asi sucede con nuestra filosofia. Traducid, comparad, 
acrisolad todos los sistemas; no conseguis nada, por- 
que la verdad no se manifestaré de ningin modo me- 
canico. Pero 4 la primera observaci6n que hacéis en el 
acto sincero de vuestra naturaleza, aunque sea sobre la 
bagatela m4s insignificante, podéis dar una nueva opi- 
nién de la Naturaleza y del hombre que, como un mens- 
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truo, disolvera todas las teorias en si; tomara 4 Grecia, 
A Roma, al estoicismo y al eclecticismo como meros da- 
tos y provisiones pata el an4lisis, y dispondra de vuestro 
sistema que abarca el mundo como si fuese una unidad. 
Un pensamiento profundo clasifica todas las cosas. Un 
pensamiento profundo se remontara al Olimpo. El libro 
de In Filosofia es s6lo un hecho, y un hecho ni mas ni 
menos inspirado que otros; peio un bombre sabio nunea 
lo juzgara como algo final y trascendente. Id y hablad 
con un hombre de genio, y la primer palabra que emplea 
pone 4 flote toda vuestra ciencia, Entonces Platén, Ba- 
e6n y Cousin condescienden inmediatamente con ser 
meros hechos. 

De ninguna manera aspiro en estas observaciones 4 
desdorar el mérito de estas 4 otras composiciones exis- 
tentes: sdlo digo que tal es la terrible ley de la Natura- 
leza, & que obedecen todas ellas, que cualquier semblan- 
za particular no excluye ni monopoliza una nueva ten- 
tativa, sino que, cuando es considerada por el alma, se 
tuerce y se desvia. La inundacién del espiritu arrastra 
delante de si toda nuestra pequefia arquitectura de in- 
genio y memoria, como la paja y las cabafias de paja 
ante el torrente. Las obras de la inteligencia son gran- 
des por sn comparacién: Ivanhoe y Waverley comparadas 
con Castle Radcliffe y las novelas de Porter, peo nada es 
grande—ni el fuerte Homero y el fuerte Milton—ante 
Ja infinita Razén. Los arrastra como un torrente. Son 
como un sueno. 

Asi se hace Justicia 4 cada generacié6n y 4 cada in- 
dividuo, pues la sabiduria ensefia al hombre 4 no odiai, 
ni temer, ui mofar & sus antepasados; 4 no lamentarse 
de que el mundo es viejo y las ideas estan agotadas y 
de que ha nacido en el delirio de las cosas; porque, por 
wediacié6n de la Divinidad, el pensamiento se renueva 
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inagotablemente todos los dias, y la cosa sobre la cual 
brilla, aunque sea el polvo y Ja arena, es un nuevo asun- 
to con interminables relaciones. 

III, Habiendo asi hablado de los recursos y del 
asunto del sabio, de la misma fe proceden también la 
regla de su ambicién y de su vida, Hacedle conocer que 
el mundo es suyo, pero que debe poseerlo puniéndose en 
armonia con la constitucién de las cosas. Debe ser un 
alma solitaria, laboriosa, modesta y caritativa. 

Debe abrazar la soledad como una novia, Debe teuer 
sélo sus alegrias y sus tristezas. Su propio juicio debe 
ser bastante medida; su propia alabanza, bastante re- 
compensa para él. gY por qué el estudiante ha de ser 
solitario y silencioso? Porque asi se pone en comunica- 
cién con sus pensamientos. Si languidece en un lugar 
aislado, apeteciendo la multitud, por ostentacién, en- 
tonces no esta en el lugar aislado: su corazén esta en la 
plaza publica; no ve, no oye, no piensa. Pero educad 
vuestra alma; desechad 4 los compafieros acostumbra- 
dos 4 una vida de soledad: entonces las facultades re- 
surgiran, como los arboles del bosque y las flores del 
campo; entonces obtendréis resultados que, cuando os 
encontrais con vuestros semejantes, podéis comunicar y 
que ellos recibiran alegremente. No vayais 4 la soledad 
s6lo para poder después presentaros en pablico, Esa so- 
ledad se niega 4 si misma; es piblica y mezquina. El 
publico puede hacer la experiencia ptblica; pero desea 
que el sabio la sustituya con experiencias privadas, sin- 
ceras, divinas, de las cuales ha sido despojado al residir 
en la calle. Es el pensamiento noble, viril y justo que 
la guperioridad exigia de vosotros; y no la multitud, 
sino la soledad, confiere esta elevacién. Ved claramente 
que lo esencial no es el aislamiento de lugar, sino la in- 
dependencia del espiritu; y el jardin, la eabafia, el pasto 
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y la roca s6lo son de valor en cuanto que son una espe- 
cie de instrumentos mec4nicos. Pensad solos, y todos los 
lugares serdn amigables y sagiados. Los poetas que han 
vivido en Jas ciudades han sido también ermitafios. La 
inspiraci6n crea dondequiera Ja soledad. Pindaro, Ra- 
fuel, Miguel Angel, Dryden, De Stael, vivieron entre las 
muchedumbres; pero desde el momento en que la idea 
asoma, Ja muchedumbre se obscurece 4 su vista; sus 
ojos se fijan en el horizonte, en el espacio vacio; olvidan 
4 los espectadoies; desdefian las relaciones personales; 
viven de abstracciones, de verdades, de ideas. Estan so- 
los con el espiritu. 

Como es natural, no quiero tener ninguna supersti- 
cién sobre la soledad. Dejad que el joven estudie las 
costumbres de la soledad y sociedad. Dejadle que se 
sirva de ambas. La raz6én de que un alma ingeniosa se 
recate de la sociedad, es que persigue el fin de encontrar 
sociedad. Repudia la falsa por amor 4 la verdadera. Po- 
déis aprender muy pronto todo lo que la sociedad puede 
ensenaros por un momento. Su necia rutina, una indefi- 
nida multiplicacién de bailes, conciertos, cacerias, tea- 
tros, no puede ensefiaros mas de lo que pueden unos 
pocos. Kutonces aceptad la insinuaci6n de vergitienza, 
de vacuidad y disipacién espiritual que la verdadera 
Naturaleza os da y retira y esconde; cerrad Ja puerta; 
echad los pestillos: entonces cae la lluvia que encierra 
en casa—querida ermita de Ja Naturaleza. El espfritu 
se recoge. Tened solitaria oracién y alabanza. Digerid y 
corregid la experiencia pasada. Confundidla con la vida 
nueva y divina y creced con Dios. 

Me perdonaréis, sefiores, si digo que pienso que ha- 
bemos menester de una regla escoldstica mas rigurosa: 
un ascetismo tal que sélo el atrevimiento y la devoci6n 

- del mismo literato puede reforzar. Vivimos bajo el sol y 
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sobre Ja superficie de la tierra una vida insignificante, 
plausible, superficial, y hablamos de la musa y de la pro- 
feta, del Arte y de la creaci6n. Pero con nuestro método 
de vida superficial y frivolo, gc6mo puede desarrollarse 
la grandeza? Venid, ahora; vayamos y quedemos mudos. 
Sentémonos poniendo las manos en la boca, durante un 
lustro largo, austero y pitagérico. Vivamos en las esqui- 
nas y hagamos carros y suframos y lloremos y fatigué- 
monos, Con Ojos y corazones que aman 4 Dios. El silen- 
cio, el retiro, la austeridad pueden penetrar profunda- 
mente en la grandeza y secreto de nuestro sér, y bu- 
ceando y ahondando penetraremos también en las tinie- 
blas seculares, en las sublimidades de la constituci6n 
moral. ;Cuén mezquino es ir brillando, como una mari- 
posa charra, por salones politicos 6 de moda, estar loco 
por la sociedad, loco por la notoriedad, convertirse en 
un t6pico para los periédicos, en una piedra del arroyo, 
y renunciar 4 la prerrogativa real del rojizo vestido, a] 
secreto y al verdadero y ardiente coraz6n del ciudadano! 

Fatal para el hombre de letras, fatal para todo hom- 
bre es el deseo de ostentacién, las apariencias que des- 
figuran nuestro sér. Una equivocacién del fin principal 
que persiguen es incidental para los hombres Jiterarios, 
que, comunicandose con el 6rgano del lenguaje—las 
mas sutiles, fuertes y duraderas creaciones del hombre,— 
y s6lo adecuadamente usadas como armas de la idea y 
de la justicia—aprenden 4 disfrutar del orgullo de jugar 
con esta maquina, pero la despojan de su omnipotencia 
dejando de trabajar con ella. Desembarazdndose de 
todas las tareas del mundo, el mundo se venga expo- 
niendo 4 su vez la Jocura de estas criaturas incompletas, 
pedantescas, inttiles y espirituales. El verdadero sabio 
comprender& que la mas exuberante novela, la mas 
noble ficci6n que jamds se ha urdido: el corazén y el 
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alma de la Belleza, radican en la vida humana. Siendo 
de eminente valor, es también el matenal mas fértil 
para sus creaciones. gCémo conoceré sus secretos de 
ternura, de terror, de voluntad y de destino? ¢Cémo 
puede coger y retener las contorsiones de la musica su- 
perior que aqui retumba? Sus leyes estan ocultas bajo 
los detalles de la accién cotidiana. Toda acvién es un 
experimento sobre ellos. Debe llevar su parte del gra- 
vamen comin. Debe trabajar cou los hombres en las 
casas y no con sus nombies en los libros. Sus necesida- 
des, apetitos, talentos, afectos, acciones, son llaves que 
le abren el hermoso museo de Ja vida humana, ¢Por qué 
ha de leerlo como un cuento arabe y no comprender, en 
su interlor, su suavidad y su elegancia? Por el amor y el 
odio, por los salurios, empréstitos y pérdidas; por la en- 
fermedad y doloi; por el galanteo y la adoracién; por el 
viajar y el votar y el vigilar y cuidar; por la desgracia y 
el desprecio, se lleva & cabo nuestra instruccién en las 
leyes serenas y hermosas. No debe coger con alfileres su 
leccién: la debe aprender de memoria. Debe esforzarse 
exactamente, generosamente y alegremente por resol- 
ver el problema de esa vida que esta planteado ante 4l; 
y esto por medio de la accién puntual y no con prome- 
sas 6 suefios. Creyendo, como en Dios, en la presencia y 
favor de las grandes influencias, debe merecer ese favor 
y aprender 4 recibir y usarlo, por fidelidad también 4 
las observancias inferiores. 

Esta lecci6n se ensefia y se recalca en la vida del 
gran actor de este siglo, y da la explicacién de su éxito. 
Bonaparte iepresenta, en verdad, una gran revolucién 
reciente, que nosotros en este pais, 4 Dios gracias, lle- 
vuremos & sus Ultimas consecuencias. No me parece el 
menor pasaje instructivo de la historia moderna un ras- 
go de Napoleén, presentado ante los ingleses cuando fué 
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prisionero suyo. Al entrar 4 bordo del Belerofonte, una 
fila de soldados ingleses colocados sobre cubierta le hizo 
un saludo militar. Napole6n observé que su manera de 
manejar las armas era distinta del ejército francés, y 
poniéndose al Jado de los fusiles de los que estaban jun- 
to 4 él, caminé como un soldado, tomé su fusil y siguié 
el movimiento 4 la moda francesa. Los oficiales ingleses 
y los hombres le miraron con asombro, y preguntaron si 
esa familiaridad era usual en el Emperador. 

En este ejemplo, como siempre, ese hombre, cuales- 
guiera que fuesen sus detectos 6 vicios, represeutaba la 
ejecucién en Ingar de Ja persuasién. Bl feudalismo y el 
orientalismo creyeron por mucho tiempo que era muy 
majestuoso no hacer nada; la majestad moderna consiste 
en el trabajo. Este hombre pertenecié 4 una clase muy 
dominante en el mundo, que cree que lo que un hombre 
puede hacer es su mayor ornamento, y que siempie con- 
sulta su dignidad al hacerlo. No creia en el acaso; tuvo 
una fe, como la vista, en la aplicacién de los medios 4 
los fines. Los medios aplicados 4 los fines es el lema de 
toda su conducta. Crey6 que todos los grandes capitanes 
de la antiguedad realizaron sus hazafias sélo por medio 
de correctas combinaciones y comparando la relacién 
entre los medios y las consecuencias, entre los esfuerzos 
y los obstaéculos. El vulgo llama buena fortuna 4 lo que 
realmente es producto de los calculos del genio. Pero 
Napoleén, fiel asi 4 los hechos, tuvo también este mérito 
eminente: que mientras creyé en el numero y el peso y 
no omitié ninguna medida de prudencia, crey6 también 
en la Jibertad y en la fuerza incalculable del alma, Sien- 
do hombre de infinita precaucién, nunca desdené el me- 
nor particular de preparacién, de adaptacién paciente; 
sin embargo, tuvo una sublime confianza, como en Jas 
suyas todas, en los arranques del valor y la fe en su des- 
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tino que, en un momento dado, reparé todas las pérdi- 
das y demoli6é la caballeria, la infanteria, al rey y al 
ezar, como con irresistibles rayos. Asi como dicen que 
Ja rama del arbol tiene el caracter de la hoja, y todo el 
arbol el de la rama, asi es curioso notar que el ejército 
de Bonapaite particip6 de esta doble fuerza del capitan; 
porque mientras surtia exactamente sus provisiones, y 
todo lo esperaba del valor y de Ja disciplina de cada pe- 
lotén, en el flanco y en el centro, siempre subsistia su 
confianza total en las prodigiosas revoluciones de la for- 
tuna, que su ieservada Guardia Imperial era capaz de 
realizar, si en todo lo demas se perdia el dia, Aqui fué 
sublime. No calcul6 las probabilidades de una bala de 
cafién. Fué fiel a la tactica hasta lo sumo; y cuando toda 
la tactica habia Negado a su fin, entonces se dilataba y 
se aprovechaba de las grandes hazafias de los soldados 
mis formidables de la Naturaleza. 

Dejad que el intelectual aprecie esta combinacién 
de cualidades, que, aplicadas 4 mejoies fines, forman la 
verdadera sabiduria, Es un revelador de cosas. Dejadle 
que primero aprenda las cosas. No le dejéis demasiado 
expuesto 4 coger alguna divisa de recompensa y que re- 
huse el trabajo. Hacedle saber que aunque el éxito del 
mercado est# en Ja recompensa, el verdadero éxito esta 
en la obra; que el secreto del mundo ha de aprenderse, 
y la habilidad verdaderamente desarrollada ha de ad- 
quirirse por la obediencia privada 4 su espiritu; por la 
solicita pesquisa, dia por dia, afio por aiio, para saber 
cémo las cosas ocurren; por el uso de todos los medios, y 
mis por la reverencia del humilde comercio y las humil- 
des necesidades de la vida, para escuchar lo que dicen, 
y asi, por la reacci6u mutua del pensamiento y de la 
vida, hacer el pensamiento sélido y la vida discreta, y 
por el desprecio de la algarabia de las opiniones de hoy. 
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O, mejor dicho, gno se vence con esta disciplina lo re- 
fractario de los sentidos usurpadores y de la voluntad 
pervertida, y estan sometidas 4 la docilidad las faculta- 
des inferiores del hombre, por las cuales, como por una 
cadena no obstruida, el alma corre ahora facil y alegre- 
mente? / 

El buen literato no 1ehusaré llevar el yugo en su ju- 
ventud; saber, si puede, el absoluto secreto del trabajo 
y del sufrimiento; trabajar con sus manos el alimento 
que le alimenta, y el sudor que le da la comodidad y el 
lujo. Dejadle pagar el diezmo y seivir al mundo como 
un hombre veraz y generoso, no olvidandose nunca de 
adorar 4 las divinidades inmortales que cuchichean al 
poeta y le hacen expresar melodias que tuladran el oido 
del tiempo eterno, Si tiene esta doble cualidad—la mafia 
y la inspiraci6n,—entonces tiene salud, entonces es un 
todo, y no un fragmento, y la perfeccién de su cualidad 
resplandecera en sus composiciones. En realidad, este 
doble mérito caracteriza siempre las producciones de los 
grandes maestros. El hombie de genio debe ocupar todo 
el espacio intermedio entre Dios (6 sea el Espiritu puro) 
y la multitud de hombres ineducados. Debe inspirarse 
en la Raz6n, por una parte; y debe penetrar en el cora- 
z6n y el sentido de la muchedumbre, por otra. De una, 
debe tomar su fuerza; de otra, su aliento. La una le in- 
clina 4 lo real; la otra, 4 lo aparente. En un polo esta la 
Razén; en otro, el Sentido comin. Si es defectuoso uno 
fi otro extremo de la escala, su filosofia parecera vil y 
utilitaria, 6 pareceré, demasiado vaga 6 indetinida para 
la vida practica. 

El intelectual, como insistimos continuamente, es 
grande, sdlo porque es pasivo al espiritu sobrepuesto. 
Esta fe debe dictar toda su accién. Abundan trampas y 
sobornos para extraviarle; dejadle que sea verdadero. Su 
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éxito tiene también sus peligros. Hay algo de inconve- 
niente y deshonroso en su posici6u. Aquellos 4 quienes 
sus pensamientos han consolado 6 enardecido, le buscan 
autes de que hayan conocido las duras condiciones del 
pensamiento. Le buscan para que pueda poner su lam- 
para sobre los obscuros enigmas, cuya solucién piensan 
que estd inscrita en los muros de su sér. Descubren que 
es un pobre hombie ignorante, con un vestido rancio y 
blanco, como ellos mismos, que no emite un continuo 
torrente de luz, sino de cuando en cuando un surtidor 
de luminoso pensamiento, seguido de obscuridad total; y 
por otra parte, no puede hacer de su extiafia ilumina- 
ciéu un cirio manejable para transportar adonde quiera 
y aplicar este enigma obscuro ahora, después aquél. Se 
sigue la melancolia. El sabio teme abatir la esperanza 
de ingenuos muchachos; y el joven ha perdido una es- 
trella de su firmamento brillante, De aqui la tentacién 
que el sabio siente de mistificar, de oir la cuestiédn, de 
insistir en ella, de dar una respuesta 4 las palabras, 4 
falta del oraculo de las cosas. No le dejéis frio y veraz, 
y vigilad con paciencia, conociendo que la verdad puede 
hacer elocuente y memorable hasta el silencio. Siempre 
la verdad es bastante politica para él. Dejudle que abra 
su pecho 4 toda honesta investigacién y que sea un artis- 
ta superior 4 las triquifiuelas del arte. Mostrad franca- 
mente, como un santo lo haria, toda vuestra experiencia, 
vuestros métodos, instrumentos y medios. Acoged bien 
a todos los recién venidos para el libre uso de los mismos. 
Y por esta superior frauqueza y caridad aprenderéis 
altos secretos de vuestra naturuleza, que los dioses os 
inclinardn y ayudaran 4 comunicar. 

Si, con una gran confianza puede asi someterse al 
alma suprema, encontrara que su pecho recibe amplias 
recompensas, por la cual parecian horas de obstruccié6n 
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y pérdida. No le atormentéis demasiado 4 cambio de 
socios inadecuados. Cuando ve cudntos pensamientos 
debe al desugradable autagonismo de varias personas 
que pasan y le cruzan, puede facilmente pensar que, en 
una sociedad de perfecta simpatia, no habria ninguna 
palabra, ningfin acto, ningtin recuerdo. Aprendera que 
no importa lo que lee ni lo que hace. Sed sabios, y ten- 
diéis parte en todo lo del sabio. Asi como en el despa- 
cho el comerciante se cuida poco de si oculta 6 no un 
cargamento de barco; de si hace una transaccién, una 
letra de crédito 6 un transporte de viveres; sea lo que 
sea, cumple su comisi6n; usi también aprenderéis vues- 
tra leccién en la hora y en el objeto, sea un empleo aho- 
rrativo 6 costoso, aun leyendo un libro estipido 6 ha- 
ciendo una cuota determinada de cotidiana labor meca- 
nica, que os imponen vuestras necesidades 6 las necesi- 
dades de los demas. 

Sefiores: me he aventurado 4 presentaros estas con- 
sideraciones sobre el oficio del sabio, y espero que, al 
pisar, como muchos de vosotros hacéis, los umbrales de 
este Colegio, obligados y dispuestos 4 tomar oficios, pi- 
blicos y privados, en vuestro pais, no os sintais pesaro- 
sos de que se os aconsejen estos deberes primarios de la 
inteligencia, los cuales rara vez oiréis de Jabios de yues- 
tros nuevos compafieros. Oiréis todos los dias las maxi- 
mas de una prudencia mezquina. Oinéis que el primer 
deber es conseguir terreno y dinero, lugar y nombie. 
«Qué es esta verdad que busciis? gQué es esta belleza», 
preguntarin los hombres con sarcasmo. No obstante, 
si Dios ha llamado 4 cualquiera de vosotros 4 explorar la 
verdad y la belleza, sed audaces, sed firmes, sed leales. 
Cuando digéis: «Como otros hacen, asi haré yo, Renun- 
cio, y lo siento, 4 mis primeras visiones; debo comer el 
fruto de la tierra y desechar In instruccién y las fanta- 
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sias romanticas, dejandolas pura ocasi6n convenienten, 
luego muere el hombre en vosotros; luego perecen los 
vastagos del arte, de la poesia y de la ciencia, como han 
muerto ya en miles y miles de hombres. La hora de esa 
elecci6n es la crisis de nuestra historia; y ved que os 
sostenéis por Ja inteligencia. Comprended que este im- 
perioso temperamento del mundo sensual es el que crea 
la extrema necesidad de los sacerdotes de la ciencia; y 
que el oficio y derecho de Ja inteligencia es obrar y no 
formar calculos sobre el resultado. Inclinados 4 Ja per- 
suasién que brota para vosotros de todo objeto de la Na- 
turaleza, sed su Jengua para el corazén del hombre y 
mostrad al mundo necio cémo lo bello pasajero es la sa- 
biduria. Precavidos de que la voz de los tiempos y del 
pais es una pretensién excesiva, busquemos la sombra y 
encontremos la sabiduiia en el desdén. Contentaos con 
poca luz; asi seréis vuestros. Explorad, explorad y explo- 
rad, No os aflijais ni os lisonjeéis con vuestra posicién 
de pesquisa perpetua. No dogmaticéis ni aceptéis el 
dogmatismo de otro. gPor qué habéis de renunciar 4 
vuestio derecho 4 atravesar el desierto de la verdad 
alumbrado por estrellas, por las comodidades prematuras 
de un teireno, una casa y una granja? La verdad tiene 
también su techo, su lecho y su mesa. Haceos necesarios 
al mundo, y el género humano os dara alimento; y si no 
os sartis de él, no tomaréis posesién de las propiedades 
de los hombres, en todos los afectos del hombre, en el 
arte, en la Naturaleza y en Ia esperanza. 

No temAis que os aconseje ascetismo demasiado aus- 
tero. No preguntéis: ¢De qué sirve una erudici6n que 
sistematicamente se aisla? 6 gquién es el mejor para el 
filésofo que oculta sus hazafias y esconde sus pensamien- 
tos del mundo que nos rodea? ,Ocultar sus pensamientos! 
Hso es como ocultar el sol y Ja luna, El pensamiento es 
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todo luz y se publica al universo. Hablaraé, aunque estu- 
vieseis mudos, por su propio érgano milagroso. Brotara 
de vuestras acciones, de vuestros modales y de vuestro 
rostro. Os crearaé amistades. Os induciré 4 la verdad por 
elamon y la expectativa de espiritus generosos. Por vir- 
tud de las leyes de esa Naturaleza, que es una y perfec- 
ta, rendird todo el bien sincero que existe en el alma al 
sabio amado de la tierra y de los cielos. 


EL METODO DE LA NATURALEZA 


Disearso pronunciado ante la Sociedad de los Adelfos, en el Co- 
legio de Waterville, en Maine, el 11 de Agosto de 1841 


SENORES: 


Felicitémonos de los goces y las promesas de este 
dia y de esta hora. Una fiesta literaria es una solemnidad 
de la inteligencia, y por consiguiente la entrada de una 
gran fuerza en la asamblea de los literatos, y por medio 
de ellos en el mundo. La tierra en que vivimos no tie- 
ne interés tan caro, si conoce su falta, como la consa- 
gracién de los dias dela raz6n y del pensamiento. Donde 
no hay visidén, el puebio perece. Los intelectuales son los 
sacerdotes de esa idea que establece los cimientos de la 
tierra. No importa cual sea su trabajo 6 profesién espe- 
cial; y nace una calamidad comin si desdefian su puesto 
en un pais donde el interés material es tan predominan- 
te como en América, Oimos hablar demasiado de los 
progresos de la maquinaria, del comercio y de las artes 
tiles. Somos gentes débiles y volubles. La avaricia y la 
indecisi6n son nuestras enfermedades. La rapida rique- 
za que adquieren en el comercio centenares de ciuda- 
danos 6 las incesantes expansiones de nuestra poblacién 
y de nuestras artes encantan la vista de todos los demas: 
la suerte de uno es la esperanza de miles, yla proximidad 
del soborno se asemeja 4 la vecindad de una mina de oro. 
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que empobrece la finca, la escuela, la iglesia, la casa y el 
euerpo y estructura del hombre. 

No deseo contemplar con agrio aspecto la industrio- 
ga aldea manufacturera 6 el mercado del comercio. Amo 
la m&sica de la maquina hidréulica; estimo el ferroca- 
rril; siento el orgullo que la vista de un buque inspira; 
aprecio el comercio y todo oficio mecinico tanto como 
la ilustracién. Pero dejadme distinguir lo que es precio- 
so. Hay en cada una de estas obras un acto de inven- 
cién, una medida intelectual 6 una breve serie de medi- 
das que se toman; ese acto 6 medida es el acto espiri- 
tual: todo lo demas es mera repetici6n de lo mismo mil 
veces. Y no me engafiaré admiraudo la rutina de oficios 
y artes mecanicas, por m4s espléndido que sea el resul- 
tado, como admiro la rutina de la clase escolar 6 cleri- 
cal, Los espléndidos resultados que se siguen de los tra- 
bajos de los hombres estipidos son fruto de leyes mas 
altas que su voluntad, y no por esoes digna de alabarse 
Ja rutina. No quisiera haber sacrificado al trabajador 4 
un resultado espléndido; no quisiera haberle sacrificado 
4 mi conveniencia y 4 mi orgullo, ni al de una gran cla- 
se que es la mia. Debe haber peor algod6én y mejores 
hombres. El tejedor no debe ser despojado de esa noble- 
za que nace de la superioridad de su trabajo y del cono- 
cimiento de que el producto 6 la habilidad es un fin mo- 
mentdneo de ningtin valor, excepto cuando incluye sus 
prerrogativas espirituales. Si no veo nada que admirar 
en la unidad, gadmiraré un mill6n de unidades? Los 
hombres sienten respeto por la ciudad, pero no honran 4 
ningan ciudadano individual; y continuamente se rin- 
den al aterrador resultado de muchos, cuando nunca se 
rendirian al ejemplo solitario de cada uno. 

Mientras, por consiguiente, la multitud de hombres 
viven para degradarse mutuamente, y dan curso 4 doc- 
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trinas de desaliento, el sabio debe ser un portudor de 
esperanza y debe reforzar 4 un hombre contra si mismo. 
Algunas veces creo que nuestras fiestas literarias to- 
marin ahora mayor importancia, como los ojos de los 
hombres abiertos 4 sus capacidades. Aqui prevalece una 
nueva serie de distinciones, un nuevo orden de ideas. 
Aqui ponemos un limite 4 la respetabilidad de la rique- 
za y un limite 4 las pretensiones de la ley y de la Igle- 
gia. El fandtico debe cesar de ser fandtico hoy. En nues- 
tro ci:culo encantado, el poder no puede entrar; y el 
mas terco defensor de instituciones existentes siente 
la terrorifica inflamabilidad de este aire, que condensa 
el calor en cada dngulo y que puede restaurar en sus 
elementos la fabrica de los siglos. Nada sdélido esta se- 
guro; todo se inclina y se bambolea. Hasta el sabio 
no est’ seguro; es indagado y revisado. gHa muerto su 
instrueci6n? ¢gVive en su memoria? El poder del espfri- 
tu no es mortificaci6n, sino vida. Pero sal, ta, jcurioso 
nifiol!; aqui, jt, amado y esperado poeta!; aqui, ti, co- 
1az6n tierno y vacilante, que no has encontrado lugar 
en el mercado del mundo dispuesto para ti: cualquier 
mercaderia que comprases 6 vendieses—tan amplio es 
tu amor y tu ambicién—la tuya y no la suya es la hora. 
Alisa tu frente, y espera y ama, poique los benignos 
cielos te justifiean y todo el mundo comprende que sélo 
ta estas en lo cierto. 

Debemos celebrar esta hora con expresiones de ju- 
bilo viril. Nila acci6n de gracias nila oracién parecen 
el mas alto 6 verdadero nombre para nuestra comunica- 
cién con el infinito, sino reeepcién alegre y satisfecha; 
recepcién que se hace 4 su vez donacién, como el recep- 
tor es dador en parte yen la infancia. No puedo—ni 
puede ningin hombre—hablar precisamente de cosas 
tan sublimes; pero me parece que el ingenio del hombre, 
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su vigor, su gracia, su tendencia, su arte, es la gracia y 
la presencia de Dios. Esta mas allé de toda explicacién. 
Cuando todo se dice y hace, el santo en éxtasis parece 
el Gnico légico. Ni exhortaci6n ni arguinento asoma 4 
nuestros labios, sino cantico de alegria y alabanza. Peio 
no de adulacién: estamos en relacién demasiado intima 
con el espiritu que honramos. Es Dios en nosoiros e} 
que modera el lenguaje de petici6n con un gran pensa- 
miento. En el fondo del corazén se dice: «Soy y por mi, 
joh hijo!, vive y se desarrolla este hermoso cuerpo y tu 
mundo. Yo soy; todas las cosas son mias, y todas las 
mias son tuyas». 

Hl festival de la inteligencia, y el regreso 4 su ori- 
gen, arrojan gran luz sobre los tépicos siempre intere- 
santes del Hombre y de la Naturaleza. Recordamos for- 
zosumente Ja antigua necesidad. No hay hombre; nunca 
lo ha habido, La Inteligencia todavia exige que pueda 
nacer un hombre. La Jlama de la vida fluetia timida- 
mente en los pechos humanos. Exigimos de los hombres 
una riqueza y universalidad que no encontramos. Los 
grandes hombres no nos contentan. Es su soledad, no su 
fuerza, Jo que les hace ilusties. Hay algo indigente y 
tedioso en ellos, Hstan pobremente enlazados & un pen- 
samiento, Si son profetas, son egoistas; si son pulidos y 
variados, son superficiales, ,;Cudn tardiamente llegan los 
hombres 4 cualquier pensamiento! jCudn tardiamente 
pasan de este 4 otro pensamiento! La esfera de cristal 
del pensamiento es tan concéntrica como la estructu- 
ra geol6gica del globo. Como todos nuestros suelos y 
rocas yacen en Jos estratos (estratus concéntricos), asi lus 
pensamientos de todos los hombres corien lateralmente, 
nunca veiticalmente. Aqui llega un grande inquisidor 
con barrena y plomada y nos llevard 4 través de todas 
nuestras convenciones y teorias y penetrara la corteza 
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de las cosas. Pero tan pronto como sondea una corteza, 
mirad Ja barrena, la plomada y al filésofo como si al- 
gin fuerte viento lo arrastrase todo a sus pies; y si vais 
mes por mes 4 ver qué progreso ha hecho nuestro refor- 
madoi, ni una pulgada ha sondado; todavia le encontrdis 
con nuevas palabras en el] antiguo lugar, flotando en 
nuevas partes de Ja misma vena 6 corteza antigua. El 
nuevo libro dice: «Os daré la Jlave de Ja Naturalezan, y 
esperamos penetrar hasta el centro como una centella. 
Pero el trueno es un fen6meno de la superficie y hace 
un corte 4 flor de piel: asi obra el sabio. Pero la cufia 
vuelve 4 ser un roquete. Asi un hombre dura un poco 
mds, porque su monomania se hace insoportablemente 
fastidiosa en unos pocos meses. Asi ocurre con todo nue- 
vo libro y con toda nueva persona; y, sin embargo, no 
cogemos un nuevo hbro 6 tropezaimos con un nuevo 
hombre sin un Jatido de expectativa. Y este descontento 
con respecto al pobie y mezquino resultado, esta inven- 
cible confianza en up intérprete mas adecuado, es la se- 
gura prediccién de su advenimiento. 

En ausencia del hombre nos volvenios 4 la Naturale- 
za, que le sigue. En el orden divino, la inteligencia es lo 
primario; la Naturaleza, lo secundario; es la memoria del 
espiritu. Lo que una vez existi6 en la inteligencia como. 
Jey pura, ha tomado ahora cuerpo como Naturaleza. 
Existia ya en el espfritu, en solucién; ahora ha sido pre- 
cipitado (1) y el brillante sedimento es el mundo. Nunca 
podemos ser extrafios 6 inferiores en la Naturaleza. So- 
mos partes de su existencia; es carne de nuestra carne 
y huesos de nuestros huesos. Pero no lo sostenemos ya 
por la mano; hemos perdido nuestro poder milagroso; 


(1) Sobrado sabido es que este verbo indica una operacién qui- 
mica muy comin —N. del T. 
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nuestro brazo no es ya tan robusto como la helada, ni 
nuestra voluntad es equivalente 4 la giavedad y 4 las 
afinidades electivas, Sin embargo, podemos emplear la 
Naturaleza como un tipo conveniente, y como el medidor 
de nuestra elevaci6n y caida. Tiene esta ventaja como 
testigo; no mentira, no puede ser sobornado. Cuando 
el hombre maldice, la Naturaleza todavia testifica la 
verdad y el amor. Por eso podemos seguramente estudiar 
el espiritu en la Naturaleza: porque no podemos constan- 
temente considerarla en espiritu; como contemplamos 
ia imagen del sol en un pantano, al paso que nuestros 
ojos no pueden resistir sus esplendores directos. 

Paréceme, por consiguiente, que seria un homenaje 
adecuado el celebrar piadosamente esta hora explorando 
el método de la Naturaleza. Consideremos ese método tan 
minuciosamente como podamos, y tratemos de ver si es 
transferible 4 la vida literaria. Todo vislumbre que da- 
mos 4 las realidades que nos rodean, con intento de 
aprender, procede de un santo impulso y es realmeute 
cancién de alabanza. gQué diferencia puede haber en 
tomar la forma de exhortacién, de exclamaciéu apasio- 
nada 6 de afirmaci6n cientifica? Estas son formas Gni- 
camente. Por ellas expresamos, al fin, el hecho de que 
Dios ha hecho esto 6 lo otro. 

Al tratar un asunto tan amplio, en que debemos ne- 
cesariamente apelar 4 Ja intuicién y aspirar mucho mas 
& sugerir que 4 describir, sé que no es facil hablar con la 
precisi6n asequible en tépicos de menos importancia. No 
tengo aficién 4 Jas afirmaciones parciales: me disgustan 
también. No deseo intentar pintar 4 un hombre, descri- 
bir un esp{ritu alimentado del aire, desapasionado, im- 
posible. Mis ojos y mis oidos se rebelan contra cualquier 
negligencia de los hechos fisicos, contra las limitaciones 
del hombre. Y, sin embargo, uno que concibe el verda- 


DISCURSOS 147 


dero orden de la Naturaleza y mira lo visible como pro- 
cedente de lo invisible, no puede afirmar su pensamiento 
sin parecer 4 los que estudian las ieyes fisicas hacerles 
alguna injusticia, Hay un defecto intrinseco en el 6rga- 
no. Bl lenguaje exagera. Afirmaciones de lo infinito se 
comprende usualmente que son injustas para lo finito y 
Jo blasfemo. Empedocles expres6 indudablemente una 
verdad cuando dijo: «Yo soy Diosn; pero desde e] momen- 
to en que salié de su boca fué una mentira para el oido; 
y el mundo se vengé de esta arrogaucia aparente con la 
buena’ historia sobre su zapato. ¢Cdmo puedo esperar 
mejor suerte en mis tentativas por enunciar hechos espi- 
rituales? Asi s6lo; en cuanto que participo del influjo de 
la verdad, toda persona veraz comprendera que digo lo 
que es justo. 

El método de la Naturaleza, gquiéu lo puede anali- 
zar? El impetuoso torrente no se detendraé para que lo 
observen. No podemos sorprender la Naturaleza en un 
rinc6n; nunca encontraremos e! cabo de un hilo; nunca 
sabremos dénde se coloca la primera piedra, #1 pfijaro 
80 Aapresura 4 poner su huevo; el huevo se apresura 4 ser 
un pajaro. La perfeccién que admiramos en el orden del 
mundo es el resultado de la infinila distribuci6n. Su 
suavidad es la suavidad de la catarata. Su permanencia 
es una perpetua incoacién. Todo hecho natural es una 
emanaci6n, y aquello de que emana es una emanacién 
también. Si algo esta quieto, seri precipitado y disipa- 
do por el torrente que resistié; y si fuese un espiritu, 
sera pulverizado: dementes son los que se aferran 4 un 
pensamiento y no siguen el curso de Ja Naturaleza. No 
Ja causa, sino un efecto siempre nuevo es lo que crea la 
Naturaleza, Es obediencia indefectible. La belleza de 
estos objetos les viene de una causa metafisica y eterna. 
En todas las formas animales y vegetales el fisidlogo 
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concede que ni la Fisica ni la Mecdnica pueden contar 
con los hechos, sino que debe invocarse un misterioso 
principio de vida, que no sélo reside en el 6rgano, sino 
que lo crea. 

jCuan silencioso y espacioso este lugar para todos y 
en el que, sin embargo, no hay sitio para insertar un 
atomo! En una gran sucesién, en igual plenitud, en 
equilibrada belleza, prosigue la danza de Jas horas. Como 
un olor de incienso, como un aire de musica, como un 
suefio, es inexacta é ilimitada. No sera disecada ni des- 
enredada ni mostrada. , Lejos, filésofo profano! gBuscas 
en la Naturaleza la causa? Esta se refiere aquélla; de- 
bes comprendeila y amarla; debes mirarla en un espiri- 
tu tan grande como aquel por ei cual existe, antes de 
que conozca la ley. No sera conocida la ley, sino alegre- 
mente amada. 

La vida simultanea por todo el cuerpo, la aplicacién 
igual 4 innumerables fines sin el menor énfasis 6 pre- 
ferencia por ninguno, sino la facil sujecién de cada 
uno al éxito de todos, no concede al entendimiento nin- 
gan lugar paia el trabajo. La Naturaleza sélo puede 
concebirse como existente para un fin universal y no 
para uno particalai—una obra de éxtasis que se repre- 
senta por un movimiento circular, como la intenci6n pu- 
diera representarse por una linea recta de longitud in- 
definida. Cada efecto refuerza al otro. No hay revolu- 
cién en todos lus reinos de la repfblica ni desprendi- 
miento de un individuo. De aqui el caracter catélico (1) 
que hace de cada hoja una manifestacién del mundo. 
Cuando miramos el paisaje con espiritu poético, no con- 
tamos con los individuos. La Naturaleza no conoce ni 


(1) De puro sabido esté ya olvidado que la palabra catdlsco es 
equivalente 4 universal.—N. del T. 
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palmera ni roble, sino s6lo vida vegetal, que se desborda 
en los bosques y festonea el globo con una guirnalda de 
hieibas y vifias. | 

Despréndese de esto que no puede escogerse un solo 
fin y juzgarse la Naturaleza con arreglo 4 61, y el supo- 
ner que la causa final del mundo es hacer hombres san- 
tos 6 sabios 6 hermosos vemos que no ha tenido éxito. 
Leed alternativamente lx historia natural y la civil: un 
tratado de astronomia, por ejemplo, 4 la vez que uu vo- 
lumen de Memotres pour servir. Cuando hemos gastado 
el tiempo en calcular esta prédiga hospitalidad con que 
Ja alegie Naturaleza precipita nuevos firmamentos sin 
fin en vastos dominios suyos, como las madrépoias ha- 
cen el coral—los soles y los planetas hospitalariog para 
las almas,—y Inego acortamos la vista para mirar esta 
corte de Luis XIV y ver el juego que alli se jueg1—du- 
que y mariscal, abate y dama,—una mesa de juego don- 
de cada uno esté haciendo trampas por el otro, donde 
el fin es siempre alguna mentira 6 tieta para burlar 4 
vuestro adversario y arruinarles con este solemne peti- 
metre de alas y estrellas:—el rey, apenas puede sino sa- 
lir del paso preguntando si este planeta es un buen 
ejemplo de la generosa astronomfa, y si asi es, si el ex- 
perimento no ha fracasado y si vale la pena hacer mas 
y wtestar el inocente espacio de tan vil mercancfa. 

Creo que no sentiremos de otro modo si, en vez de 
contemplar 4 las naciones ineptas, estudiamos los hom- 
bres grandes y discretos, las almas eminentes, y exami- 
namos minuciosamente su biografia. Ninguno de ellos, 
visto por si mismo, ni sus hechos comparados con sus 
ideas justificaran el coste de ese enorme aparato de 
medios por cl cual se procuré al fin esta persona defec- 
tuosa. A cuestiones de esta suerte replica la Naturale- 
za: «Orezco, crezcon. ‘odo es naciente, infantil. Cuando 
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estamos aturdidos con Ja aritmética del sabio que se 
esfuerza por calcular la longitud de su linea, el giro de 
su curva, tenemos la percepcién de que se ha hecho 
mucho, de que todo parece que acaba de comenzar; las 
aspilaciones remotas estan en activa operacién. No po- 
demos sefialar en ninguna lugar determinado, nada final; 
pero la tendencia aparece 4 cada paso; el planeta, el 
sistema, la constelacién, la Naturaleza total esta cre- 
ciendo como un campo de maiz en Julio: se va haciendo 
algo distinto: esta en rapida metamorfosis. El embrién 
no se esfuerza por ser hombre, como el lejano cabrilleo 
de la luz que llamamos niebla no tiende 4 ser un anillo, 
un cometa, un globo, y un padre de nuevas estrellas, 
gPor qué, pues, estos sefiores de Versalles no se pavo- 
near y presumen con tambouiles, por una temporada, 
sin perjuicio de su facultad de correr en seguida con me- 
jores recados? 

Peio la Naturaleza parece replicar: «No he aventu- 
rado tanto como mi éxito en ninguna simple criatura. 
No he tlegado 4 ningan fin. El jardinero aspira 4 pro- 
ducir una buena pera 6 un buen melocotén, pero mi as- 
piracién es la fertilidad de todo e) arbol—copa, tronco, 
hoja, flor y semilla,—y de ningan modo la exuberancia 
de un monstruoso pericarpio 4 costa de todas las demas 
funciones». En una palabra, el espiritu y peculiaridad 
de esa impiesién que la Naturaleza nos produce es éste: 
que no existe para ninguno de los fines particulaies, 
sino para innumerables é interminables beneficios; que 
no hay en ella ninguna voluntad privada m1 miembro a 
hoja rebelde, sino que el todo est& oprimido por una 
tendencia superabundante, y obedece 4 esa redundan- 
cin 6 exceso de vida que en los seres conscientes llama- 
mos éxtasts. 

Con esta concepcién del genio 6 método de la Natu- 
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raleza, volyamos al hombre. Hs cierto que pretende dar- 
se cuenta de si mismo; pero al fin, gqué tiene que reci- 
tar sino el hecho de que hay una vida que no puede 
describirse ni conocerse sino por la posesidn? gQué cuen- 
ta puede darse de su esencia sino que ast habta de ser? 
La raz6n suprema, la gracia de Dios, parece la tnica 
descripcién de nuestro hecho multiforme pero siempre 
idéntico. Hay virtud, hay genio, hay éxito 6 no hay nin- 
guna de estas cosas. Hay el avanzar 6 el retroceder de 
Dios: eso es todo lo que podemos afirmar; y 10 podemos 
demostrar ni cémo ni por qué. La acusaci6n propia, el 
1emoidimimiento y Ja moral didactica de la abnegacién 
y la lucha con el pecado es una opinién que nos vemos 
forzados por nuestra constitucién 4 adoptar al tratar del 
hecho, visto desde la plataforma de la accién; pero, vis- 
to desde la plataforma de la inteleccién, no hay para 
nosotros nada mas que sorpresa y alabanza. 

El hecho de los hechos es la terminacién del mundo 
en un hombre. Esta parece ser la filtima victoria de la 
inteligencia, Lo universal no nos atrae hasta que no se 
alberga en un individuo. gQuién es capaz de escudrifiar 
el vasto abismo de la posibilidad? El océano es en todas 
partes el mismo, pero no tiene caracter hasta que se ve 
desde la costa 6 desde el barco. ygQuién calenlara cual- 
quier nimero de millas del Atlantico limitado por lineas 
de latitud y longitud? Cercadlo con rocas de grauito, de- 
jad que bafie una costa donde vivan hombres discretos, 
y toma expresién; y el punto de mayor interés es donde 
la tierra y el agua se refinen. Asi debemos admirar en 
el hombre la forma de lo informe, la concentracién de 
lo vasto, la morada de la razé6n, la cueva de Ja memonia. 
jVed el juego de las ideas! jQué 4giles y gigantescas 
criaturas son éstas! gQué saurianos, qué palaiotheria 
podran compararse con estos Agiles saltarines? El gran 
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Pan de los antiguos, que estaba vestido con una piel de 
leopardo para significar la bella variedad de cosas, y el 
firmamento, que es su manto de estrellas, jno era més 
que tu representante, oh rico y variado hombre!: ta eres 
el palacio de la vista y del sonido; llevas en tus sentidos 
la mafiana y la noche y Ja insondable via lActea; en tn ce- 
rebro, la geometria de la ciudad de Dios; eu tu corazén, 
la glorieta del amor y los dominios de lo verdadero y 
de lo falso. Un hombre individual es un frate que cues- 
ta que todos los siglos anteriores lo formen y maduren. 
Es fuerte, no para obrar, sino para vivir; no en sus bra- 
Z08, Sino en SU coraz6n; no como un agente, sino como 
un hecho. La historia de] génesis 6 la antigua mitolo- 
gia se repite en la experiencia de cada nifio. Es un de- 
monio 6 un Dios arrojado 4 un caos particular, donde 
se esfuerza continuamente por poner en orden las cosas 
desordenadas. Cada alma individual es tal en virtud de 
su facultad de traducir e] mundo 4 un lenguaje parti- 
cular: si no en un cuadro, una estatua 6 un baile; en un 
comercio, un arte, una ciencia, un método de vida, una 
conversacién, un caracter, una influencia. Admirais los 
cuadros, pero os es imposible pintar un buen cuadro, 
Peio cuando llega el genio, hace dedos: hay docilidad y 
posibilidad de arreglar el asunto eu medio de la calle 
con aceite y colores. Rafael debiéd nacer, y Salvador 
Rosa debié nacer también. \ 

No hay atiactivo como el de un hombre nuevo. Las 
naciones inméviles estan ocupadas en su rntina polfti- 
ea. Inglaterra, Francia y América leen los debates par- 
lamentarios que ningin gran genio vivifica ahora; y 
nadie que se precie algo los leera: s6lo los leen los que 
ge alucinan con la repetici6n popular de nombres distin- 
guidos. Pero cuando Napoleén enrolla su mapa, la vista 
esta auxthada por la potencia original. Cuando Chat- 
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ham dirige el debate, bien pueden atender Jos hombres, 
porque deben atender. Un hombre, una influencia per- 
sonal, es el Gnico gran fen6dmeno. Cuando la Naturale- 
za tiene un trabajo que hacer, crea un genio para ha- 
cerlo. Seguid 4 los grandes hombres, y veréis lo que el 
mundo encierra en su corazén durante estos siglos. No 
hay pronéstico como ese. 

Pero lo que nos pasma en el genio es lo que perte- 
nece de derecho 4 cada uno. Hablemos llanamente y 
sin falsa verdad. La humildad, que es el ornamento del 
hombie en presencia del bien y de lo bello ideal, no ha 
de borrar su percepcién de esa energia que lleva en si. 
Un hombre debe reconoceise como un actor necesario. 
Faltaba un eslab6n entre dos partes insociables de la 
Naturaleza, y so apresur6 4 ser como el puente tirado 
sobre esa necesidad, como el mediador entre dos hechos 
insociables. Sus dos padres subvinieron 4 una de Ins 
necesidades, y la uni6n de las constituciones extranje- 
ras eu él le pone en condiciones de hacer alegre y gra- 
ciosamente lo que la raza humana reunida no hubiera 
bastado para hacer. Conoce sus materiales; se aplica 
continuamente 4 su trabajo; no puede leer, no puede 
pensar, no puede mirar, sino que une los eslabones has- 
ta entonces separados, formaudo una perfecta cadena. 
¢Qué son los pensamientos que expresamos sino la ra- 
z6n de nuestra encarnaci6n? Para expresar estos pensa- 
mientos tomamos vuelo, como mensajeros de la palabra 
eterna que ha de docirse. gNo debe ser un hombre sagra- 
do para si mismo y para los hombres? gHa de juzgarse 
frivolo y superfluo 6 ha de languidecer 4 orillas del ca- 
mino, buscando ocasiones? gNo recibié el sér para que 
se haga algo que 61 y no otro es y hace? Con que él solo 
vea el mundo ser bastante visible. No necesita estudiar 
dénde esté ni poner las cosas 4 la luz favorable; en él 


154 EB. W. EMERSON 


SI 


esta la luz: de él van todas las cosas & su centro ilumi- 
nado. gQué patrén pedira para que le emplee y le dé sa- 
lario? Para esto nacié: para transmitir los pensamientos 
de su espiritn de universo 4 universo, para ejercer un 
eargo que la Naturaleza no podia olvidai; ni se privé de 
volver & sumergirse en el santo silencio y la eternidad 
de la cual surgié hecho un hombre. Dios es rico y mu- 
chos mas hombres que uno alberga en su seno, sufriendo 
su tiempo y las necesidades y la belleza de todos. gNo es 
ésta la teoria del genio 6 la facultad de cada hombre? 
gPor qué entonces vas, como un Boswell 6 un adorador 
atento, 4 este 6 aquel santo? Hse es el Guico crimen de 
lesa majestad. Aqui estas ti con quien el universo tanto 
trabaj6; ate atreves 4 pensar vilmente de ti mismo, 4 
quien el Destino duro Ilamé a unir sus partes desgarra- 
das, a cerrar el golfo, 4 reconciliar Jo irreconeiliable? 
Mientras una necesidad tun grande sea cnusa de que 
el hombre exista, su salud y firmeza consisten en la fide- 
lidad con que transmite influencias de lo vasto y uni- 
versal al punto en que su genio puede obrar. Los fines 
son momentiéneos; son los vientos 6 la corriente de vida 
intima lo que aumenta cuando se gasta. La sabiduria 
de un hombre consiste en saber que todos los fines son 
momentaneos, que el mejor Gn debe ser inmediatamente 
sustituido por uno mejor. Pero hay en él una tenden- 
cia perjudicial 4 trausferir su idea de la vida 4 los fines, 
abandonar 4 su agente y descansar en sus actos: el uten- 
silio desaparece con el trabajador, 1o humano con Jo di- 
vino. Concibo un hombre 4 quien se le hable de espal- 
das siempre y que sea incapaz de volver la cabeza y ver 
al que le habla. En todos los millones de almas que han 
oido su voz, ninguno vid su rostro. Como los nifios en 
sus juegos corren uno detras de otro y cogen 4 uno por 
las orejas y le hacen caminar delante de él, asi es el es- 
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piritn nuestro invisible piloto. Esa voz conocida habla 
en todos los idiomas, gobierna 4 todos los hombres y na- 
die percibié jamas un vislumbre de su forma. Si el hom- 
bre le obedece exactamente, le adoptara, de suerte que 
ya no se separara mas de él en pensamiento; le parece- 
ra que es él mismo; lo ser4. Si escucha con insaciable 
avidez, se le ensefia mfs fecunda y grande sabiduria; el 
sonido se convie1te en una musica encantadora, que le 
inunda como un torrente; acaba por despreciar su ali- 
mento y su hogar; es el loco de Jas ideas y lleva una 
vida celestial. Pero si su vista se fija en las cosas que 
han de hacerse y no en Ja verdad que todavia se ensefia 
y en cuyo obsequio han de hacerse las cosas, entonces 
Ja voz se hace tenue y al fin no es mas que un zumbido. 
Su salud y grandeza consisten en que es la cadena por 
ln cual los cielos se unen 4 la tierra; en una palabra, en 
la plenitud en que se realiza en él un estado extatico. 
Es lastimoso ser artista cuando, cesando de ser artis- 
tas, nos convertimos en buques movidos por Ja divina 
brisa, enriquecidos por las corrientes de omnisciencia y 
omnipiesencia. gNo hubo momentos en la historia de Jos 
cielos en que la raza humana no fué contada por in- 
dividuos, smo que Dios estuvo en la distribucién, pro- 
digando multiformes beneficios? fis sublime recibir, su- 
blime amar; pero este auhelo de comunicar algo de 
nosotros—este deseo de ser amados, de ser reconocidos 
como individuos, es finito, proviene de una causa in- 
ferior. 

Diré, pues, que en cuanto que podemos trazar la 
historia natural del alma, su salud consiste en la pleni- 
tud de su recepc16n—llamémosla piedad 6 veneracién,— 
en el hecho de que el entusiasmo esté alli organizado. 
éQué es lo mejor en cualquier obra de arte sino la par- 
te que el trabajo mismo parece exigir y hacer; lo que el 
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hombre no puede 1epetir; lo que nace de la hora y de la 
ocasi6n, como la elocuencia de los hombres en un deba- 
te? Siempre fué la teoria de la literatura que la frase de 
un poeta era autoritaria y final. Se supuso que era la 
boea de una divina sabiduria. Envidiamos sus circuns- 
tancias mas que su talento. Hubiéiamos profetizado de- 
masiado alegremente si estuviésemos en su lugar. Asf 
citamos la Escritura; y los griegos citaban asi 4 Home- 
ro, & Theognis, 4 Pindaro y 4 los demas. Si la teorfa ha 
huido de Ja ciencia moderna, es porque no hemos teni- 
do poetas. Siempre que se presentan, salvaran su cré- 
dito. Este estado extatico parece dirigir una mirada al 
todo, y no & las partes; & In causa, y no 4 los fines; 4 la 
tendencia, y no al acto. Respeta el genio, y no el talen- 
to; la esperanza, y no la posesidén; la anticipacién de to- 
das las cosas por la inteligencin, y no la historia misina; 
el arte, y no las obras de arte; la poesia, y no la expe- 
riencia; la virtud, y no los deberes. 

No hay oficio ni funeién del hombre sino el que 1ec- 
tamente se cumple por este divino método, y nada hay 
que no le sea perjudicial si esta desprendido de sus 1e- 
laciones universales. ¢Es su oficio en el mundo estudiar 
la Naturaleza 6 las leyes del mundo? Dejadle que se 
guarde de proponerse fin alguno. ¢Hs para el usoP La 
Naturaleza esta envilecida, como si uno que contempla 
el océano pudiese recordar sélo el precio del pescado. gO 
es por placer? Se burla; hay cierto aire infatuador en los 
bosques y en las montafias que impulsa al ocioso dla 
necesidad y 4 la miseria. Hay algo social 6 intruso en 
la naturaleza de todas las cosas: tratan de penetrar y 
sobrepujar la naturaleza de toda otra criatura. Toda es- 
trella en los cielos est& descontenta 6 insaciable. La 
gravitacién y la quimica no pueden contentarlas. Siem- 
pre galantean y cortejan la vista de todo el que las mi- 
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ra. Tratan de fascinar y poseer 4 todo hombre que vie- 
ne 4 este mundo, para penetrar en su espiritu, porque 
desean poblar un mundo mas delicado del que ocupan. 
No es bastante que sean Jipiter, Marte, Orién y la Es- 
trella polar, en el firmamento que gravitan; que tengan 
poetas como Newton, Herschel y Laplace; que puedan 
volver 4 existir y 1eaparecer en el mundo de las almas 
racionales y extender por ese reino su fama. Asi sucede 
con todos los objetos inmateriales. Estos hermosos ba- 
siliscos fijan sus brutos y gloriosos ojos en Ja vista de 
todos los nifios; y, si pueden, son causa de que su natu- 
raleza le penetre por sus maravillosos ojos: y asi se con- 
funden todas las cosas. 

Por eso el hombre debe estar en guardia contra esta 
copa de encantaimiento y debe mirar la Naturaleza con 
0jos sobrenaturales, Sé6lo por piedad—por conversar con 
la causa de la Naturaleza—esta seguro y la domina; y 
porque todo conocimiento es asimilacién al objeto del 
conocimiento, como el poder 6 genio de la Naturaleza 
es extatico, asi debe ser su ciencia 6 la descripcién do 
ella. El poeta debe ser un rapsoda: su inspiraci6n es 
una especie de brillante casualidad; su voluntad en ella 
es s6lo la sujecién de la voluntad 4 la Potencia Univer- 
sal, que no se vera frente 4 frente, sino que debe ser re- 
cibida y simpéticamente conocida. Es notable que desde- 
la mas remota antiguedad, en los oraculos atribuidos al 
semifabuloso Zoroastro, tenemos una afirmacién de este 
hecho, que todo amante y perseguidor de la verdad re- 
conocerd. «No es conveniente, decia Zoroastro, penetrar 
en el entendimiento con vehemencia; pero si recogéis 
vuestro espiritu, ahondaréis en 6l: no eon demasiada 
viveza, sino fijando una mirada pura é investigadora. 
No lo comprenderéis como una cosa particular que estu- 
didis, sino con todo el entusiasmo del espiritu. Las co-- 
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sus divinas no son asequibles para los mortales que com- 
prenden las cosas sensuales; sino que s6lo los que llevan 
antorchas llegan 4 la cumbre.» 

Y porque el) éxtasis es la ley y causa de la Naturale- 
za, por eso no podéis interpretarla en un sentido dema- 
siado elevado y profundo. La Naturaleza representa el 
mejor significado del hombre sabio. El paisaje del cre- 
ptisculo, gos parece el palucio de la Amistad? Y estos 
cielos de purpura y estas hermosas aguas, ¢os parecen 
el anfiteatro construido y guarnecido s6lo para el cam- 
bio del amor y de la verdad entre las almas mas pu- 
rasP Asi es. Todos los demas significados que les han 
dado los hombres mezquinos son hipotéticos y falsos. 
No podéis bafiaros dos veces en el mismo rio, decia 
Heraclito; y yo afiado que nunca veo el mismo objeto 
dos veces: con su ampliacién el objeto adquiere nuevos 
aspectos. ; 

agNo rige la misma ley para la virtud? Hsté viciada 
por exceso de voluntad. El! que aspira al progreso debe 
aspirar 4 un beneficio infinito, no especial. Las reformas 
cuya fama puebla ahora la tierra, como la continencia, 
la abolicién de la esclavitud, la no-resistencia, el no-go- 
bierno, Ja igualdad del trabajo, por bellas y generosas 
que parezcan, son cosas mezquinas cuando se persiguen 
por si mismas como un fin. En toda reforma, y en pro- 
porcién 4 su energia, son naturales los primeros disgus- 
tos; de suerte que al discipulo le sorprenden en la hora 
de sus primeros triunfos disgustos, enfermedades y un 
desaliento general; de suerte que se recata de sus com- 
paiieros, odia la empresa que piimero parecia tan bella, 
y medita arrojarse en brazos de esa sociedad y mé- 
todo de vida que habia abandonado poco ha con tanto 
orgullo y esperanza. gEs que atribuyé el valor de la vir- 
tud 4 algunas practicas particulares, como la negacién 
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de ciertos apetitos bajo ciertas indulgencias especifica- 
das, y después, al perder el alma, se encontré tan mal- 
vado como lejos de la felicidad en esa abstinencia como 
lo habia sido en el abuso? Pero el alma puede ser apa- 
cignada, no por un hecho, sino por una tendencia. En 
una esperanza siente alas. Amaréis la 1ectitud, y no el 
desuso del dinero 6 Ja decadencia del comercio; un es- 
piritu libre, y no una dieta monacal; la simpatia y la 
utilidad, y no el cavar 6 coopeiar. Decidme cudn gran- 
de 6 cudn puro es vuestro proyecto; la liberaci6n ci- 
vil del mundo, su conversién 4 una Iglesia ocristiana, el 
establecimiento de la educacién publica, la dieta pura, 
una nueva divisién del trabajo y de la tierra, leyes de 
amor y no leyes de la propiedad: os digo claramente que 
no hay fin 4 que pueda aspirar vuestra facultad practica; 
no hay fin tau sagrado y tan amplio que, si se persigue 
por si mismo, no se convierta en una podredumbre y en 
una ofensa & las ventanillas de Ja nariz. La facultad 
imaginativa del alma debe nutrirse de objetos inmensos 
y eternos. Vuestro fin debe ser inasequible para los sen- 
tidos: entonces sera uu dios siempre aproximado, nunca 
tocado, siempre dando salud. Un hombre se adorna con 
la plegaria y el amor como una aspiracién se adorna con 
la accién, gQué es fuerte sino la bondad, y qué es enér- 
gico sino la preseucia de un hombre valiente? La doctri- 
na de la presencia, en fisiologia vegetal, 6 la inflnencia 
general de cualquier sustancia ademas de su influencia 
quimica, como de un dlcali sobre una planta viva, es mas 
predicable del hombre. No necesitéis hablarme; no nece- 
sito ir adonde estais para que ejerziis magnetismo sobre 
mi. Sed integros y suficientes, y os sentiré en cada parte 
de mi vida y fortuna; y tan facilmente puedo tergiver- 


sar la gravitacién del globo como escapar 4 vuestra in- 
fluencia. 


160 R. W. EMERSON 


Peio hay otros ejemplos de esta influencia total y su- 
prema, ademas de la Naturaleza y de la conciencia. «Del 
arbol venenoso, el mundo—decian los brahmanes,—se 
producen dos especies de frutos, sunves como las aguas 
de la vida: el amor 6 la sociedad de las almas grandes 
y la poesia, euyo gusto es como el inmortal juicio de 
Vishnuy. gQué es el amor y por qué es el principal bien 
sino porque es un entusiasmo excesivo? El que nunca se 
posey6 4 si mismo 6 no es prudente, es todo abandono. 
No es cierta admirable sabiduria, preferible 4 todas las 
demas ventajas, y comparadas con la cual todas las de- 
mas son cosas secundarias é indemnidades, porque ésta 
es aquella en que el individuo no es ya su propio duefio 
insensato, sino que exhala un aroma oloroso y celestial; 
se asoma con el temor del objeto, confundiendo por el 
momento ese objeto con el bien real y finico, y consulta 
todos los pronésticos de Ja Naturaleza con tembloroso 
interés. Cuando hablamos con verdad, gdiremos que no 
es s6lo desgiaciado el que no lo es en amor? Sn sofiada 
libertad y su gobierno de si mismo, gno es nna muerte? 
El que en wmor es prudente y se hace cada vez mis pru- 
dente, ve siempre que mira al objeto amado, tomando 
de 61 con sus ojos y con su espiritu Jas virtudes que 
posee. Por consiguiente, si el objeto no es un alma viva 
y expansiva, pronto Jo agota, Pero el amor queda en su 
espiritu y la sabiduria le educa, y forma un nuevo y ele- 
vado objeto. Y la razén de que todos los hombres hon- 
ran el amor, es porque mira arriba, y no abajo; aspira, y 
no se desespera. 

Y gqué es el genio sino ej amor hermoso, un amor 
impersonal, un amor de la flor y de la perfeccién de las 
cosas y un deseo de dibujar un nuevo cuadro 6 copia del 
mismo? Considera la causa y Ja vida: procede de dentro 
afuera, mientras que el Talento va de fuera adentro. El 
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talento encuentra sus modelos, métodos y fines en la 
sociedad; existe para la exhibicién y entra en el alma 
s6lo por el poder de trabajar. El genio es su propio fin, 
y traza sus medios y el estilo de su arquitectura desde 
adentro, saliendo afuera s6lo para el oyente y el espec- 
tador, como adaptamos nuestra voz y nuestra frase 4 
la distancia y caracter del ofdo 4 que hablamos. Toda 
vuestra instruccién de todas las literaturas nunca os 
pondr& en condiciones de anticipar uno de sus pensa- 
mientos 6 expresiones; y, sin embargo, cada uno es tan 
natural y familiar como las frases de familia, Aqui se re- 
vela para nosotros el antiguo enigma, tan antiguo y tan 
indescifrable. ;Mirad! Alli est4 el sol, la Iluvia y las ro- 
cas; el antiguo sol, las antiguas piedras, Cuan facil seria 
describir bien todo esto; sin embargo, ninguna palabra 
puede pasar. La Naturaleza es muda; y el hombre, su 
hermano que habla lenguaje articulado, jah! es también 
mudo, Sin embargo, cuando el genio llega, su lenguaje 
es como un rio: no tiene que hacer esfuerzos para descri- 
bir, como no existen en la Naturaleza esfuerzos. Cuan- 
do la idea es mejor, hay mas. Kl genio derrama la sabi- 
duria como perfume y nos advierte que fluye de un ma- 
nantial mds profundo que el silencio anterior, que co- 
noce tan hondamente y habla tan musicalmente porque 
es una mutacién de la cosa que describe. Hs el sol y la 
luna y la onda y el fuego en musica, como la astro- 
nomia es el pensamiento y la armonia en masas de ma- 
teria. 

qQué es toda la historia sino la obra de las ideas, un 
recuerdo de la energia incalculable que sus infinitas as- 
piraciones infunden en el hombre? ¢gSe ha hecho algo 
grande y acabado? ¢Quién lo hizo? Indudablemente, no 
lo hizo cualquier hombre, sino todos los hombres: era el 
predomimio y la inundaci6n de una idea. gQué trajeron 

ll 
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aquilos Peregrinos? (1). Un hombre dice: la libertad civil; 
y otro: el deseo de fundar una iglesia; y un tercero des- 
cubre que la fuerza motora fué la plantacié6n y el comer- 
cio. Pero si los puritanos se alzasen del polvo, no res- 
ponderian. Ha de verse en Jo que eran, y no en lo que 
proyectaban: fué el desarrollo, el renuevo y la expausi6n 
de la raza humana, y se asemejaban en esto 4 la Revo- 
luci6n siguiente, que no se comenzé en Concord, 6 en 
Lexington, 6 en Virginia, sino que era la exuberancia 
del sentido de derecho natural en todo espiritu claro y 
activo del periodo. gEs un hombre arrogante y sagaz y 
duefio de si mismo? Nos apartamos de él sin esperanza; 
pero se llenade temor y miedo ante lo Vasto y lo Divino, 
que se sirven de él, contento de servir,y nuestra vista 
esta asociada 4 la cadena de acontecimientos. Qué deuda 
es la nuestra 4 esa antigua religiédn que, en la infancia 
de la mayoria de nosotros, todavia existia como una ma- 
fiana de sAbado en la regi6n de Nueva Inglateira, ense- 
fiando la privacidén, la abnegacién y la tristeza? Un hom- 
bre nacié, no para la prosperidad, sino para sufrir por el 
beneficio de los demas; como el noble platano que, en los 
alrededores de nuestras aldeas, se inclina para servicio 
del hombre. No el oigullo, ni la aceptacién de nuestros 
hombres, sino el santo mensaje del espiritu absorbi6d por 
nosotros el pensamiento, ,Cuan digno era esto! Todo lo 
que se llama talento y éxito en nuestras ruinosas capita- 
les, se convierte en un susurro y un ruido ante esta virili- 
dad. ;jCémo nos avergienzan ahora nuestras amistades 
y las complacencias que tuvimos! ¢No abandonaremos 4 
nuestros compafie1os, como si fuesen ladrones y conspi- 


(1) Se refiere aqui Emerson 4 la Secta de los Puritanos que 
emigraron de Inglaterra 4 Drorte (América). De aqui que se les 
llamase Pilgrims, Peregrinos —N. del T, 


DISCURSOS 163 


radores, y no nos retiraremos 4 algin pefiasco desierto 
del Monte Katahdin, algin retiro no visitado del Lago 
Moosehead, para llorar nuestra inocencia y recobrarla, 
y con ella Ja facultad de comunicar nuevamente con estos 
participantes de una idea mas sagrada? 

ay qué es lo que ha do sustituir en nosotros 4 la pie- 
dad de esa raza? No podemos tener la suya, se desliza de 
nosotros dia por dia, pero también podemos calentarnos 
en la mafiana que surge para siempre del mar oriental, y 
somos nosotros mismos los hijos de la luz. Estoy aqui 
para decir: adoremos el alma fuerte y trascendental. 
El oficio de este siglo, no lo dudo, es anular ese divorcio 
adaltero que la superstici6n de muchos siglos ha efec- 
tuado entre la inteligencia y la santidad. Los amantes 
de la bondad han sido una clase; los estudiantes de la 
sabiduria, otra; como si una de ellas pudiese existir en 
cualquier pureza sin la otra. La verdad es siempre santa; 
la santidad, siempre sabia. Quiero que no nos mantenga- 
mos en paz con un pecado y con una literatura pecadora 
y una sociedad pecadora, sino que vivamos una vida de 
descubrimiento y de reforma. Aceptemos la inteligencia, 
y nos aceptara. Seamos los humildes ministros de esa 
pura omnisciencia, y no la neguemos ante los hombres. 
Quemaré toda la literatura profana, todas las mezqui- 
nas opiniones corrientes, todas las falsas facultades del 
mundo, como en un momento del tiempo. Aprendo de la 
Naturaleza la lecci6n de una divinidad intima. Nuestra 
salud y raz6n como hombres, necesita nuestro respeto & 
este hecho contra el descuido y contra la contradicci6n 
de Ja sociedad. La salud del hombre necesita el contra- 
peso de esta fuerza inmanente. Su nobleza necesita la 
seguridad de este inagotable poder reservado. Por gran- 
des que hayan sido sus linderos, son una gota compara- 
dos con el mar donde flotan. Si decis: «La aceptacién de 
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la visi6n es también el acto de Dios», no trataré de 
penetrar el misterio: admito la fuerza de lo que decis. 
Si preguntéis: «gCémo puede darse regla alguna para la 
consecucién de cualidades tan sublimes?», sdlo notaré 
que las solicitaciones de este espfritu, mientras dura 
la vida, nunca cesan. Muy suavemente nos requiebran 
y galantean con cada objeto de la Naturaleza, con cada 
hecho de la vida, con cada pensamiento del espiritu. 
La condicién, asociada & la posesién de la verdad, es su 
uso. Sera instruido aquel hombre que reduce su instruc- 
cién 4 la practica. Swedenborg afirmaba que se le habia 
revelado «que los espfritus que conocieron la verdad en 
esta vida, pero no la pusieron en practica, perderdn 4 la 
muerte su ciencian. «Si Ja ciencia—decia Alf el Califa— 
invita 4 la practica, esta bien; sino, que desaparezca», El 
anico método para penetrar en la Naturaleza es orde- 
nar que analicemos mejor. Inmediatamente somos gran- 
des poetas y podemos enunciar una ley mas profunda, 
Haced lo que sabéis, y la percepcién se convierte en ca- 
racter, como las islas y los continentes que se forman 
por invisibles infusorios; como estas hojas de las selvas 
que absorben la luz, la electricidad y los gases volitiles 
y el nudoso roble que vive mil afios, es el punto de pa- 
rada y la detencién de In mayoria de las corrientes vo- 
latiles y etéreas. La doctrina de esta presencia suprema 
es un grito de jabilo y de exaltaci6n. gQuién se atrevera 
& pensar que ha penetrado en la Naturaleza 6 ha equi- 
vocado algo excelente en el pasado, quien ve las admira- 
bles estrellas de la Posibilidad y el inviolado continente 
de la Esperanza resplandeciendo con todas sus monta- 
fias en el vasto Oeste? Alabo con sorpresa esta gran 
realidad que parece anegar todas las cosas en el diluvio 
de su luz. g@Qué hombre, viendo esto, puede desechar- 
lo de su imaginaci6n 6 emprender un asunto mas mez- 
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quino? La entrada de éste en el espiritu parece ser 
el nacimiento del hombre. No podemos describir la his- 
toria natuial del alma, pero sabemos que es divina. No 
puedo decir si estas pasmosas cualidades, que residen 
hoy en esta envoltura mortal, siempre se asociardn con 
igual actividad en una estructura semejante, 6 si han 
tenido antes una historia natural como la de este cuerpo 
que veis ante vosotros; pero esto sé: que estas cualidades 
no comenziron 4 existir, no pueden estar enfermas con 
mi enfermedad, no pueden ser enterradas en ningdn se- 
pulcro, sino que circulan por el universo y que, antes que 
el mundo fuese, eran. Nada puede obstruirlas 6 atajarlas; 
sino que penetran en el océano y el terreno, el espacio 
y el tiempo, la forma y la esencia, y tienen la lave de 
la Naturaleza universal. Sacad de esta fe valor y espe- 
ranza, Todas las cosas son conocidas para el alma. No 
ha de sorprenderse por ninguna comunicacién, Nada 
puede ser mayor que ella, Dejad que teman y halaguen 
Jos que quieran. El alma esta en su reino natal y es mas 
vasta que el espacio, mas antigua que el tempo, 1nmensa 
como la esperanza, 1ica como el amor, La pusilanimidad 
y el temor los rehusa con gallardo desdén: no son para 
ella los que ponen en su coronacién trajes; va por la ley 
universal al poder universal. 


EL HOMBRE REFORMADOR 


Conferencia sobre algunos de los rasgos eminentes del siglo actual, 
leida ante la Asociacién de la Biblioteca de Mecimicos y Apren- 
dices, en el Templo de Boston, de los Estados Unidos 


SENOR PRESIDENTE: 
SENORES: 


Deseo ofrecer 4 vuestra consideraci6n algunas ideas 
sobre las relaciones generales y particulares del hombre 
como reformador. Supondré que la aspiracién de cada 
joven en esta asocincién es la mas elevada que perte- 
nece 4 un espiritu racional. Concédase que nuestra vida, 
tal como la llevamos, es comin y mezquina; que algunos 
de esos oficios y funciones para Jos cuales fueron prin- 
cipalmente creados, se han hecho tan raros en la socie- 
dad, que la memoria de ellos s6lo se conserva viva en los 
antiguos libros y en las obscuras tradiciones; que Jos 
profetas y poetas, que los hombres bellos y perfectos, no 
existen ahora, ni se han visto nunca; que algunas fuentes 
de instruccién humana son casi innominadas y descono- 
cidas entre nosotros; que la sociedad en que vivimos 4 
duras penas sufriré que se diga que todo hombre debe 
estar expuesto al éxtasis 6 4 una iluminacién divina, y 
que su diario paseo esta enaltecido por la comunicacién 
con el mundo espiritual. Concedamos todo esto, como 
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debemos hacerlo; supongo, no obstante, que ninguno de 
mis oyentes—ningin alma honrada 6 inteligente—ne- 
gard, que debemos tratar de educarnos en las disciplinas 
y métodos que merezcan esa guia y clara comunicacién 
con la Naturaleza espiritual. Y, ademas, no disimularé 
mi esperanza de que cada una de las personas 4 quienes 
me diijo ha sentido en si una invitacién 4 desechar to- 
das las malas costumbres, timideces y limitaciones, y 4 
ser en su puesto un hombre libre y itil, un reformador, 
un bienhechor, no contento con deslizarse por el mundo 
como un lacayo 6 un espia, escapando por su agilidad y 
por sus ardides siempre que puede, sino como un hombre 
bravo y recto, que debe encontrar 6 cortar un camino 
estrecho para lo que hay de excelente en la tierra; y no 
s6lo recorrerlo honrosamente él mismo, sino hacerlo 
accesible 4 todos los que lo siguen en honra y con be- 
neficio. 

En la historia del mundo, la doctrina de la Reforma 
nunca tuvo un objeto tan elevado como actualmente. 
Los luteranos, los hernhutters, los jesuitas, los monjes, 
los cuakeros, Knox, Wesley, Swedenborg, Bentham, 
en sus acusaciones de la sociedad, respetaron todos 
algo: la Iglesia 6 el Estado, la literatma 6 la socie- 
dad, los usos domésticos 6la ciudad del mercado, la 
mesa de comer 6 la moneda acuiiada. Pero ahora todas 
estas cosas y otras oyen la trompeta y deben acudir al 
juicio: el Cristianismo, las leyes, el comercio, las escue- 
las, la finea, el laboratorio; y no existe un reino, ciudad, 
estatuto, derecho, profesién, hombre 6 mujer que no esté 
invadido por el nuevo espiritu. 

dQué sucedera si alguna de las objeciones y objeta- 
dores por los cuales nuestras instituciones son asaltadas 
son extremos y especulativos y los reformadores tienden 
al idealismo? Eso sdlo demuestra la extravagancia de los 
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abusos que han inducido al espfritu al extremo opuesto. 
Cuando vuestros hechos y personas se hacen irreales y 
fantdsticos por demasiada falsedad, el sabio se refugia 
en el] mundo de las ideas y aspira 4 rehacer y 4 repoblar 
la Naturaleza con esa causa. Que las ideas establezcan 
de nuevo su autoridad legitima en la sociedad; que la 
vida sea bella y poética y los sabios se hagan alegre- 
mente amantes, ciudadanos y filantropos. 

No da seguridad en las nuevas ideas el hecho de que 
las antiguas naciones, las leyes de siglos, la propiedad 
y las instituciones de cien ciudades estén todas edifica- 
das sobre otros cimientos. El demonio de la reforma tie- 
ne una puerta secreta para penetrar en el coraz6n de 
cada legislador, de cada habitante de todas las ciuda- 
des. El hecho de que un nuevo pensamiento y una nueva 
espeianza lian aparecido en vuestro pecho os ensefiaré 
que, 4 la misma hora, una nueva luz refulgiéd sobre mil 
corazones paiticulares. Ese secreto que guardariais de 
buena gana, tan pronto como salgais afuera jah! hay 
uno que esta en el dintel de la puerta para deciroslo. 
No hay el mas bronceado y aguzado apresador de dine- 
ro que no se abata y desfallezca, con gran consternacién 
vuestia, desde el momento en que oye una cuestié6n plan- 
teada por las nuevas ideas. Creemos que tuvo alguna se- 
mejanza de motivo para insistir; pero tiembla y desma- 
ya. Entonces el sabio dice: «Ciudades y coches nunca me 
impondrdn de nuevo; porque mirad que todos mis suefios 
solitarios estén poniéndose por obra. Esa fantasia que 
tuve y vacilé en manifestar, porque somieiria el chalan, 
el notario, el mercader, esta diciendo la misma cosa. 
Espe1é un dia para hablar; era demasiado tarde. Mirad: 
jla State Street piensa! jy Wall Street piensa y comienza 
& profetizar!» 

No puede extrafiar que surja en el seno de la socie- 
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dad este andlisis general de los abusos, cuando conside- 
ra uno los impedimentos pricticos que obstruyen el ca- 
mino de Jos jévenes virtuosos. El joven, al entrar en la 
vida, encuentra el camino de empleos lucrativos favore- 
cidos por abusos. Los métodos de comervio se hacen 
egoistas hasta tocar en los linderos del robo y tiaspasar 
los del fraude. Los empleos del comercio no son intrin- 
secamente inadecuados para un hombie 6 menos ge- 
niales para sus facultades; pero ahora, en su método 
general, estan tan viciados por abusos. que todos en- 
cubien, que exige mds vigor y recursos de lo que pue- 
de esperarse de cada joven el enderezarlos: se pierde 
en ellos; no puede mover en ellos pies ni manos. ¢Tiene 
genio y virtud? Menos apto se encuentra paia pros- 
perar; debe sacrificar todos los brillantes suefios de la 
adolescencia y de la juventud; debe olvidar las ora- 
ciones de su infancia y debe tomar 4 su cargo la mo- 
lestia de la rutina y la cortesia. Si no se observa asi, 
nada le queda sino comenzar el mundo de nuevo, co- 
mo el que cava el terreno con la azada para alimen- 
tarse. Todos estamos implicados, como es natural, en 
este cargo; s6loes necesario hace: unas cuantas pre- 
guntas respecto al progreso de los articulos de comer- 
cio, de los campos donde se desarrollan, de nuestras ca- 
sas, para darse cuenta de que comemos y bebemos y 
usamos el perjurio y el fraude en cien comodidades. 
jCudntos articulos de cotidiano consumo se nos proveen 
de las Indias! Sin embargo, se dice que, en las islas es- 
panilas, la venalidad de los oficiales del gobierno se ha 
puesto en uso y que ning&n articulo pasa 4 nuestros 
barcos que no haya sido comprado fraudulentamente. 
En las islas espafiolas, todo agente 6 factor de los ame- 
ricanos, & menos que sea cénsul, presta juramento de que 
es catélico 6 hace que un sacerdote declare por él. El 
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abolicionista nos ha mostrado nuestra terrible deuda al 
negro meridional. En la Isla de Cuba, ademas de las 
abominaciones ordinarias de la esclavitud, parece que 
sdlo se compran hombres para las plantaciones, y de 
diez muere uno cada afio de estos miserables bachille- 
res para darnos azucar. Dejo 4 les cientistas el exa- 
men de los juramentos de nuestras aduanas; no inqui- 
riré la opresiédn de los marineros; no espiaré los usos de 
nuestra venta al menudeo. Me contento con el hecho 
de que el sistema general de nuestro comercio (apaite 
de los rasgos obscuros, que, espero, son excepciones 
denunciadas y no puestas en duda por todos los hombres 
de mérito) es un sistema de egoismo: no esté dictado 
por los elevados sentimientos de la naturaleza humana; 
no esta medido por la ley exacta de la reciprocidad, y 
mucho menos por los sentimientos de amor y heroismo; 
sino que es un sistema de desconfianza, de encubrimien- 
to de superior perspicacia, no de dar sino de sacar prove- 
cho. No es lo que deleita 4 un hombre expansionarse con 
un amigo generoso en lo que medita con alegria y apro- 
bacié6n en su hora de amorosas aspiraciones; sino mas 
bien lo que no pone 4 la vista, s6lo mostrando el brillante 
resultado y repaiando en la manera de adquirirlo y de 
gastarlo. No acuso al comerciante ni al fabricante. Los 
pecados de nuestro comercio no pertenecen 4 ninguna 
clase, 4 niugén individuo. Uno cogs, otro distribuye, otro 
come. Todos participan, todos confiesan arrodillados y 
descubiertos; sin embargo, ninguno se siente responsa- 
ble. No cre6é el abuso; no pudo alterarlo. gQué es, pues? 
Una obscura persona privada que debe ganarse el pan. 
Ese es el vicio: que nadie se siente llamado 4 obrar como 
hombre, sino sélo como una fracci6én de hombre. Suce- 
de, por consiguiente, que todas las almas ingenuas que 
sie nten dentro de si mismas los irreprimibles impulsos 
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de una noble aspiiacién; que, por la ley de su natura- 
leza, deben obrar como hombres, encuentran inadecua- 
das estas profesiones y salen de ellas. Hsos casos van ha- 
ciéndose més numerosos cada afio. 

Pero al salir del comercio no os habéis descargado 
de todo. La cola de la serpiente llega 4 todas las profe- 
siones lucrativas y practicas del hombre, Cada cual tie- 
ne sus errores. Cada cual encuentra en una conciencia 
tierna y muy inteligente una desaprobacién del éxito. 
Cada cual exige del hombre prdactico cierto cerrar de 
ojos, cierto despejo y condescendencia, una tolerancia de 
costumbres, una mutilacién de lossentimientos de gene- 
rosidad y de amor, un compromiso de la opinién priva- 
da y de la sublime integridad, Mas adn, la mala cos- 
tumbre ataca toda la instituci6n da la propiedad; hasta 
nuestras leyes, que la establecen y la protegen, pare- 
cen no ser el producto del amor y de la razén, sino del 
egoismo. Suponed 4 un hombre tan desgraciado que, ha- 
biendo nacido santo, con claras percepciones, pero con 
el alma y el amor de un Angel, ha de ganarse la vida 
en el mundo y se encuentra excluido de todas las obras 
lucrativas; no tiene finca y no puede conseguir una: por- 
que ganar dinero pala comprar una exige una especie 
de concentracién hacia el dinero, que es el vendeise por 
un nimero largo de afios, y para él la hora actual es tan 
sagrada é inviolable como cualquier hora futura. Como 
es natural, mientras este hombre no tiene terreno, mi 
titulo es & lo mio lo que vuestro titulo es & lo vuestro: 
un vicio, Inextricables parecen ser los retorcimientos y 
zarcillos de este mal, y nos envolvemos todos en é1 for- 
mando conexiones, por medio de las esposas é hijos, de 
los beneficios y deudas. 

Hay consideraciones de este género que han Ilama- 
do la atenci6n de muchas personas filantrépicas 6 inte- 
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ligentes 4 las reclamaciones del trabajo manual como 
una parte de la educacién de todos los j6venes. Si la ri- 
queza acumulada de las pasadas generaciones esté asi 
corrompida, no importa cudnto se nos ofrece—debemos 
comenzar por considerar si no seria lo mds noble renun- 
ciar 4 ella y ponernos en relaciones primarias con el 
suelo y la Naturaleza, absteniéndose de todo lo que es 
deshonroso é inmundo, para tomar cada uno parte, con 
sus manos, en el trabajo manual del universo. 

Pero se dice: «j{Qué! gOs hice ver las inmensas venta- 
jas obtenidas de la divisién del trabajo y ponéis 4 todo 
hombre 4 hacer sus zapatos, su escritorio, su cuchi- 
Ilo, su vag6én, sus buques y su aguja? Esto seria hacer 
retroceder 4 los hombres al barbarismo». No veo perspec- 
tiva inminente de una revoluci6n virtuosa; sin embargo, 
confieso que no me apenaria un cambio que amenazaba 
una pérdida de algunos de los lujos 6 de las convenien- 
cias de la sociedad, si procediera de una preferencia de 
la vida agricola, por la creencia de que nuestros debe- 
res primarios como hombres mejor se cumplirian en esa 
profesién. ¢Quién sentiria ver una noble conciencia y 
un gusto mas puro, ejerciendo un efecto sensible sobre 
los j6venes en su eleccién de oficio y engrosando las 
filas de la competencia en los trabajos del Comercio, de 
la Ley y del Estado? Es facil ver que la inconveniencia 
no durarfa m4s que un poco de tiempo. Hsto seria una 
gran acci6n, que siempre abriria los ojos de los hombres. 
Cuando muchas personas hagan esto; cuando la mayo- 
ria admita la necesidad de Ia reforma en todas estas 
instituciones, sus abusos se corregiran y se abrir el ca- 
inino 4 las ventajas que nacen de Ja divisién del trabajo, 
y un hombre puede escoger el empleo mas adecuado 
para su talento peculiar, sin compromiso alguno. 

Pero, aparte de Ja importancia que los tiempos dan 4 


DISCURSOS 173 


la doctrina de que el trabajo manual de la sociedad debe 
repartirse entre todos los miembros, hay razones ade- 
cuadas individuales para no privarse de él. El uso del 
trabajo manual nunca se hace anticuado y no es inapli- 
cable 4 ninguna persona, Un hombre debe tener una 
finca 6 un oficio mec4nico para su cullivo. Debemos te- 
ner una base para nuestras mds sublimes acciones, para 
nuestras delicadas palestras sobre poesia y filosofia: es 
el trabajo de nuestras manos. Debe haber un antagonis- 
mo en el mundo hacia toda Ja variedad de nuestras fa- 
cultades espirituales, 6 no naceran. El trabajo manual es 
el estudio del mundo exterior. La ventaja de la rique- 
za queda en el que la obtiene, no en el heredero. Cuan- 
do entro en mi jardin con una azada y cavo un surco, 
siento tal regocijo y salud que veo haberme estado enga- 
fiando 4 mi mismo todo este tiempo al dejar que los otros 
hiciesen por mi lo que yo debiera haber hecho con mis 
propias manos, Pero no sélo esta en el trabajo la rique- 
za, sino la educacién. gs posible que yo, que obtengo 
cantidades indefinidas de azicar, polenta, algodén, cu- 
bos, loza y papel de cartas, firmando simplemente con 
mi nombre, una vez en tres meses, en un cheque 4 favor 
de Juan Smith & C.*, comerciante, emplee en ese acto 
la mejor parte del ejercicio de mis facultades, habiendo 
ordenado la Naturaleza que haga yo todas estas cosas 
importantes para mi comodidad? Es Smith mismo y sus 
earreteros, tratantes y fabricantes; es el marino y el cur- 
tidor, el carnicero, el negro, el cazador y el plantador 
los que han interceptado el azacar del aztcar y.el algo- 
d6n del algod6n. Ellos ganaron la educacién; yo, sélo la 
comodidad, Marcharia todo muy bien si yo hiciera el 
trabajo para el que ellos se facultaron: entonces estaria 
seguro de mis manos y de mis pies; pero ahora siento 
cierta vergiienza ante mi carnicero, mi labrador y mi 
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cocinero, porque pueden tener 4 mi lado vanidad; por- 
que pueden luchar sin mi ayuda y pasar los dias y los 
afios, en tanto que yo dependo de ellos, y no he sabido 
conquistar por el uso el derecho 4 mis brazos y mis pies. 

Considerad ademas la diferencia entre el primero y 
el segundo poseedor de la propiedad. Todas las especies 
de propiedad son presa de sus enemigos, como el hierro 
es presa del o1in; la madera, de la podredumbre; la tela, 
de la polilla; las provisiones, del moho; la putridez, de 
los bichos; el dinero, de los ladrones; un huerto, de los 
insectos; un campo cultivado, de las cizafias 6 de las in- 
cursiones del ganado; un rebaifio, del hambre; un cami- 
no, de la lluvia 6 del hielo; un puente, de las inunda- 
ciones. Y todo el que tome en su posesi6n cualquiera 
de estas cosas, toma 4 su cargo el defenderlas de esta 
tropa de enemigos 6 de repararlas. Un hombre que sa- 
tisface sus necesidades, que construye una balsa 6 un 
bote para ir 4 pescar, encuentra facil calafatearlo 6 po- 
nerle toletes 6 arreglar el timén. Lo que consigue en 
cuanto que lo necesita para sus propios fines no le mo- 
lesta nile quita el suefio. Pero cuando llega 4 dar todos los 
bienes, ha recogido afio por afio en una finca, para su hi- 
jo, casa, huerto, terreno cultivado, ganado, puentes, quin- 
calleria, ehanisteria, carpetas, trajes, provisiones, libros, 
dinero, y no puede darle la mafia y la experiencia que 
hicieron y recogieron estas cosas y el método y lugar 
que tienen en su propia vida; el hijo ve llenas sus ma- 
nos, no para emplear estas cosas, sino para mirarlas y 
defenderlas de sus enemigos naturales. Para él no son 
medios, sino duefios. Sus enemigos no se calmarén: el 
aierro, el moho, los bichos, la lluvia, el sol, la inunda- 
cién, el fuego, todos se apoderan de lo suyo, le llenan de 
molestia; y est&é convertido de poseedor en relojero 6 
perro de guarda para este almacén de muebles viejos y 
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nuevos. jQué cambio! Hn vez del dominante buen humor 
y sentido del poder y fertilidad del recurso en si mismo; 
en vez de estas manos robustas, estos ojos penetrantes, 
ese cuerpo gil y ese coraz6n fuerte, que el padre tenia, 
4 quien la Naturaleza amaba, 4 quien la nieve y la lluvia, 
el agua y la tierra, Ja bestia y el pez, parecian reconocer 
y servir, tenemos ahora una persona débil y protegida, 
guardada por muros y cortinas, estufas y lechos, coches 
y criados, de la tierra y los cielos; y que, ensefiado 4 de- 
pender de todas estas cosas, se inquiet6 por todo lo que 
pone en peligro estas posesiones y se ve obligado 4 gas- 
tar tanto tiempo en guardarlas, que ha perdido de vista 
su uso original, 4 saber: ayudarle a sus fines, 4 la perse- 
cuci6n de su amor, al auxilio de su amigo, al culto de su 
Dios, 4 la extensi6n de su conocimiento, al servicio de 
su pais, 4 la indulgencia de su sentimiento, y es ahora lo 
que se llama un hombre rico: el doméstico y mensajero 
de su riqueza. 

De aqui viene que todo el interés de la historia resi- 
de en las foitunas del pobre. La ciencia, la virtud, el 
poder, son las victorias del hombre sobre sus necesida- 
des: su dominio sobre el] mundo. Todo hombre debe te- 
ner esta oportunidad de conquistar el mundo por si mis- 
mo. S6lo nos interesan esas personas: espartanos, roma- 
nos, sarracenos, ingleses, americanos, que han estado 
en las quijadas de la necesidad y por su propio ingenio 
y poder se han desembarazado y hecho victoiiosos. No 
deseo recalcar esta doctrina del trabajo 6 insistir en que 
cada hombre sea labrador, como en que cada hombre sea 
lexic6grafo. En general puede decir uno que la profesién 
de carpintero es la mds antigua y la mds universal, y 
que donde un hombre no descubre en si mismo ningu- 
na aptitud para un trabajo distinta de la de otro, puede 
preferirse la de éste. Pero la doctrina de la hacienda es 
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ésta: que cada hombre debe estar en relaciones prima- 
rias con el trabajo del mundo; debe hacerlo 6! mismo y 
no svfrir el lance de tener un bolsillo en su faltriquera 
6 de haber sido educado en algiin oficio deshonroso é 
injurioso, para separarle de esos deberes; y por esta ra- 
z6n, ese trabajo es la educacién de Dios; que sélo es un 
discipulo sincero y sédlo puede llegar 4 ser un maestro 
el que aprende los sécretos del trabajo y quien por la as- 
tucia real arranca 4 la Naturaleza su cetro. 

Ni he de cerrar yo mis oidos 4 la defensa de las pro- 
fesiones intelectuales: la del poeta, la del sacerdote, la del 
legislador, y en general la de los hombres de estudio, 4 
saber: que en la experiencia de todos los hombres de esa 
clase, el grado de trabajo manual que es necesario para 
el mantenimiento de una familia, indispone é inhabilita 
para el] esfuerzo intelectual. Sé que frecuentemente, 
acaso usualmente, sucede que donde hay una buena or- 
ganizaci6n, apta para Ja poesia y filosofia, el individuo 
se encuentra obligado 4 vigilar sus pensamientos, 4 gas- 
tar varios dias antes de que pueda encarecer y glorifi- 
car uno de ellos; y m4s le ensefia un ejercicio mode- 
rado y sabroso, comé el correr por los campos, remar, pa- 
tinar, cazar, que Ja faena perfecta del labrador y del he- 
rrero. No quiero olvidar el venerable consejo de los an- 
tiguos misterios egipcios que declaraba que «hay dos 
pares de ojos en el hombre y se requiere que el par que 
esta debajo debe cerrarse cuando el par que esta encima 
de ellos percibe; y que cuando el par que estd encima se 
cierra, el par que esta debajo debe abrirse», Sin embar- 
go, indicaré que ninguna separacién del trabajo puede 
dejar de tener alguna pérdida del poder y de la verdad 
para el mismo espectador; no dudo que las faltas y vicios 
de nuestra literatura y filosoffa, su delicadeza excesiva, 
suafeminaci6n y su melancolia son atribuibles 4 los ener- 
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vados y enfermizos habitos de la clase literaria. Mejor 
seria que el libro no fuese tan bueno jy el librero tan 
habil, y no un grotesco contraste con todo lo que ha es- 
crito. 

Pero concediendo que para fines tan sagrados y que- 
ridos debe tener alguna relajaci6n, creo que si un hom- 
bre observa en si mismo una tendencia enérgica a la 
poesia, al arte, 4 la vida contemplativa, arrastréndole 4 
esas cosas una devocién incompatible con la buena agri- 
cultura, ese hombre debe contar primero consigo mismo 
y, respetando las compensaciones del Universo, debe re- 
dimirse de los deberes de la economia por cierto rigor y 
privacién en sus habitos. Ni aun por raros y grandes 
privilegios no le obliguéis 4 pagar un gran impuesto. De- 
jadle que sea cenobita, pobre y, si es necesario, célibe 
también. Dejadle que aprenda 4 comer su racién de pie 
y & saborear el gusto del agua clara y del pan negro. 
Puede dejar a los otros la costosa conveniencia del go- 
bierno doméstico y la hospitalidad y la posesié6n de las 
obras de arte. Dejadle comprender que el genio es una 
hospitalidad y que el que puede crear obras de arte no 
necesita coleccionarlas. Debe vivir en una habitacién y 
posponer su condescendencia consigo mismo, prevenidos 
y anticipados contra ese frecuente infortunio del hombre 
de genio: el amor al lujo. Esta es la tragedia del genio; 
intentando deslizarse 4 lo largo de la eliptica con un ca- 
ballo de los cielos y un caballo de la tierra, s6lo hay dis- 
cordia, ruina, y caida para el caballo y para el caballero. 

El deber de que todo hombre tome sus votos, llame 4 
cuentas y las examine su aptitud para ella, gana en én- 
fasis, si consideramos nuestro modo de Vivir. ¢Es sagrado 
y honroso nuestro gobierno doméstico? gNos eleva y nos 
inspira, 6, por el contrario, nos estropea? Debo estar 
armado por todas las partes y funciones de mi familia, 
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por toda mi funcién social, por mi economfa, por mi fes- 
tin, por mi voto, por mi tréfico. Sin embargo, ahora casi 
no soy parte de ninguna de estas cosas. La costumbre 
lo hace por mi, no me da poder con eso y me mete en 
deudas. Gastamos nuestras rentas para pintura y papel, 
para clen bagatelas, y no para las cosas de un hombre. 
Nuestro gasto es casi todo por confortidad. Es por el 
pastel de hojaldre por lo que estamos adeudados: no es 
la inteligencia, ni el coraz6n, ni la belleza, ni el culto lo 
que nos cuesta tanto. gPara qué necesita un hombre ser 
rico? ¢Para qué ha de tener caballos y buenos trajes y 
hermosas habitaciones y acceso 4 casas ptblicas y si- 
tios de holgorio? Sélo por falta de pensamiento. Una vez 
despertado, mi divino pensamiento huye 4 un jardin 
solitario 6 4 una buhardilla para disfrutar, y es més 
rico con ese suetio de lo que lo harian las rentas de un 
condado. Pero somos primero irreflexivos y luego vemos 
que estamos sin dinero, Somos primero sensuales y de- 
bemos ser ricos. No nos atrevemos 4 confiar en nuestro 
ingenio para hacer agradable nuestro hogar al amigo, y 
compramos helados. Esta acostumbrado 4 las alfombras, 
y no tenemos caidcter suficiente para echar de su espiri- 
tu las alfombras, y mientras est4 en casa llenamos el 
suelo de alfombras. Que la casa sea un templo de las Fu- 
rias de Lacedemonia, formidable para todos; que nadie 
sino un espartano puede entrar ni mirar siquiera. Mien- 
tras haya fe, mientras haya sociedad, los confites y las 
almohadas quedarin para los esclavos. El gasto sera in- 
ventivo y heioico. Comeremos cosa dura y dormiremos 
en cosa dura; habitaremos como los antiguos romanos en 
moradas estrechas, mientras nuestros edificios pfiblicos, 
como los suyos, serin dignos, por su proporcién con el 
paisaje en que los coloquemos, para la conversacién, para 
el arte, para la midsica, para el culto. Seamos ricos para 
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grandes fines; pobres, s6lo para fines egoistas; ahora bien, 
gqué remedio hay para estos males? gCémo puede el hom- 
bre que no ha aprendido mas que un arte procurar todas 
las conveniencias de la vida honrada? gSeremos todo lo 
que pensamos? Acaso con sus propias manos. Suponed que 
las estropea; no obstante, ha ganado una lecci6n. Si no 
puede hacer eso, entonces acaso pueda marchar. La in- 
mensa sabiduria y la riqueza estan eneso. Es mejor mar- 
char que tenerlas 4 mucha costa. Aprendamos el signifi- 
cado de la economia. La economia es un oficio elevado y 
humano, un sacramento cuando su aspiracié6u es grande: 
euando es la prudencia de los simples gustos, cuando se 
practica por libertad, amor 6 devociédn. Mucho de la 
economia que vemos en las casas es de baja ralea y esta 
mejor fuera de la vista. El trigo tostado que se comiéd 
hoy, que pude haber tostado para mi pajaro en la comi- 
da del domingo, es una vileza; pero con el trigo tostado 
y una casa con una habitacién, puedo estar libre de 
todas las perturbaciones del espiritu, como puedo estar 
sereno y décil 4 lo que Dios hable y cefiido 4 la misién 
inferior del conocimieuto 6 de la buena voluntad, fruga- 
lidad propia de los dioses y de los héroes, 

¢No podemos aprender la leccidén de la ayuda propia? 
La sociedad esta llena de personas enfermas, que ince- 
santemente incitan & las otras 4 servirlas, Siempre se 
esfuerzan en agotar para su simple comodidad los me- 
dios y aplicaciones de ese lujo que nuestra invencién ha 
conseguido. Sofas, otomanas, estufas, vino, mesa de 
juego, especias, perfumes, teatros, diversiones; todas 
estas cosas que quieren, las necesitan; y todo lo que pue- 
de sefialarse mas que estas cosas, las piden también, 
como si fuasen el pan que los ha de librar de la miseria; 
y si omiten una, se consideran las personas mas desdi- 
chadas de la tierra. Debe uno haber nacido y educado 
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entre ellas para saber cémo se le ha de preparar una co- 
mida 4 un est6mago ahito. Entretanto, nunca se mueven 
para servir 4 otra persona; tienen por si mismos mucho 
mas que hacer de lo que pueden poner en obra; ni per- 
ciben la chanza de su vida; pero cuanto mas odiosos se 
hacen. ¢Puede haber algo tan elegante como tener pocas 
necesidades y satisfacerlas uno mismo, para tener que 
dar, en vez de estar siempre propenso 4 coger? Es mas 
elegante satisfacer las necesidades de uno que ser bien 
servido; acaso pueda parecer hoy poco elegante 4 unos 
pocos, pero es una elegancia para siempre y para todos. 

No deseo ser absurdo y pedantesco en la reforma. 
No deseo aplicar mi critica al estado de cosa que me 
rodea y que lleva huella tan extravagante que me obli- 
garé al suicidio 6 4 un aislamiento absoluto de las ven- 
tajas de la sociedad civil. Si sibitamente decimos: Ni 
beberé, ni comeré, ni gastaré, ni tocaré ningtin objeto 
que no sepa que es inofensivo; ni trataré con ninguna 
persona cuya manera de beber no sea evidente y racional 
—entonces todavia estaremos en espera, gCudles son asi? 
No las mfas, no las tuyas, no las suyas. Pero pienso que 
debemos justificarnos nosotros mismos con esta interro- 
gacién: ghemos ganado nuestro pan de hoy con la sincera 
contribuci6n de nuestras energias en provecho comin? Y 
no debemos cesar de tender 4 la correccién de estas fla- 
grantes injusticias colocando una piedra todos los dias. 

Pero la idea que ahora comienza 4 agitar la socie- 
dad tiene un objeto mas vasto que nuestro empleo dia- 
rio, nuestra familia y las instituciones de la propiedad. 
Hemos de revisar toda nuestra estructura social: el es- 
tado, la escuela y la religién; el] matrimonio, el comer- 
cio, la ciencia, y explorar sus fundamentos en nuestra 
naturaleza; hemos de ver que el mundo no sélo prove- 
y6 4 los primeros hombres, sino que nos provee 4 nos- 
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otros y nos purifica de todo uso que no tiene sus raices 
en nuestro propio esptritu. ¢Para qué ha nacido el hom- 
bre sino para ser un reformador, un rehacedor de lo que 
el hombre ha hecho, un renunciador de mentiras, un 
vestaurador de la verdad y del bien, imitando 4 esa gran 
Naturaleza que nos acoge 4 todos en su seno y que no 
duerme por un instante sobre un antiguo pasado, sino 
que cada hora se recobra, brindandonos todas las mafia- 
nas un nuevo dia y en cada pulsacién una nueva vida? 
Dejadle que renuncie 4 todo lo que para él no es verdad 
y deseche todas sus practicas y no haga nada por lo que 
no tiene 4 todo el mundo como responsable de su conve- 
niencia, Si hay inconvemiencias y ruina en el camino 
porque tanto nos hemos enervado y estropeado, seria 
como la agonia de los perfumes al emprender el esfuer- 
zo hecho para referir los hechos de cada dia 4 los santos 
y misteriosos repliegues de la vida. 

El poder, que es 4 lu vez causa y regulador de todos 
los esfueizos de 1efor1ma, es la fe en el Hombre, la con- 
vicci6n de que hay en 6] una infinita dignidad que se 
presentara al llamamieuto del mérito, y que todas las re- 
formas particulares son la destruccién de algin impedi- 
mento, ¢No es el deber mas elevado que el hombre sea 
honrado en nosotros? No debo permitir que ningén 
hombre, porque tiene grandes extensiones de tierra, dé 
4 entender que es rico en mi presencia, Debo hacerle com- 
prender que sin sus riquezas no puedo venderme ni al 
lujo ni al orgullo; y aunque yo sea completamente mise- 
rable y reciba pan de él, él es pobre comparado conmigo. 
Y si, al mismo tiempo, una mujer y un nifio descubre 
un sentimiento de piedad 6 una manera de pensar me- 
jor que la mia, debo demostrarle mi respeto y obediencia, 
aunque vaya 4 alterar todo un método de vida. 

Los americanos tieuen muchas virtudes, pero no 
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tienen fe y esperanza. No conozco palabras cuyo signi- 
ficado més se eche en olvido. Empleamos estas pala- 
bras como si fueran tan desusadas como Selah y Amén. 
Y, sin embargo, tienen amplio significado y la mds es- 
tricta aplicacién 4 Boston en 1842. Log americanos no 
tienen fe. Confian en el poder de un duro: son sordos 4 
un sentimiento, Piensan que pueden habla: del viento 
norte tan ficilmente como elevar la sociedad; y no hay 
clase de menos fe que los sabios 6 los hombres intelec- 
tuales. Ahora bien: si yo hablo con un hombre sincero y 
discreto, que es mi amigo, con un poeta, con un joven 
reflexivo que esta todavia bajo el dominio de sus borras- 
cosos pensamientos y no uncido al cairo de la sociedad 
para airastrar con nosotros todo lo que se encuentra en 
los carriles de la costumbre, veo cuén mezquina es esta 
generacién de incrédulos y qué castillo de naipes son sus 
instituciones; y veo lo que puede llevar 4 cabo, qué gran 
idea puede poner en practica un hombre intrépido. Veo 
que la razén de Ja desconfianza del hombre practico en 
toda teoria es su incapacidad de comprender con qué 
medios trabajamos. Ved, dice, los utensilios con que ha 
de construirse este mundo vuestro. Como no podemos 
hacer un planeta, con atmédsfera, rios y bosques, por 
medio de Jos utensilios de los mejores carpinteros 6 in- 
genieros, aprovechandonos del laboratorio del quimico 
y de la fragua del herrero; asi no podemos constiuir esa 
celeste sociedad de que hablais sin sustancia, como hom- 
bres y mujeres necios, débiles y egoistas. Pero el cre- 
yente, no s6lo ve que es posible su cielo, sino que com- 
prende que ya comenzé 4 existir; pero no por los hom- 
bres 6 materiales de que se sirve el politico, sino por los 
hombres transfigurados y elevados sobre si mismos en 
virtud de los principios. En los principios hay algo que 
excede 4 todo el poder de los procedimientos. 
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Todo movimiento grande é ‘impetuoso registrado en 
los anales del mundo es el triunfo de alpiin entusiasmo. 
Las victorias de los 4rabes después de Mahoma, conquis- 
ta que, con un principio pequefio y mezquino, estable- 
cieron un imperio mas inmenso que el de Roma, son un 
ejemplo. No sabian lo que hacian. El desnudo Derar, 
una vez empefiado en una idea, sobrepujé 4 una tropa 
romana. Las mujeres peleaban, conquistaban 4 los hom- 
bres romanos, Estaban miserablemente equipados, mi- 
serablemente alimentados. Eran tropas sobrias. No se 
necesitaba ni aguardiente ni carne para alimentarlos. 
Conquistaron el Asia, el Africa y Espafia alimentando- 
se con cebada. El bastén del califa Omar causaba mas 
terror en los que lo veian que la espada de otro hombre. 
Su dieta consistia en pan de cebada; su salsa era la sal, 
y 4 veces, por via de abstinencia, comia el pan sin sal. 
Su bebida era agua. Su palacio estaba construido de 
lodo; y cuando abandon6é 4 Medina para ir 4 la conquis- 
ta de Jerusalem, cabalg6 en un camello rojo, con un 
plato de madera colgando de su silla, con una botella de 
agua y dos alforjas, un repuesto de cebada y Jo demas 
frutas secas. 

Pero antes de mucho tiempo amaneceré para nues- 
tra politica y nuestro método de vida una mafiana mas 
hermosa que esa fe ardbiga, en el sentimiento del amor. 
Este es el tinico remedio para todos los males, la pana- 
cea de la Naturaleza. Debemos ser amantes, é inmedia- 
tamente lo imposible se hace posible. Nuestro siglo y la 
historia, durante estos mil afios, no ha sido la historia 
de la generosidad, sino del egoismo. Nuestra descon- 
fianza es muy prédiga. El dinero que derrochamos para 
tribunales y carceles est4é muy mal gastado. Con la des- 
confianza hacemos al ladidn, y al salteador y al incen- 
diario, y con nuestro tribunal y nuestra cércel le conser- 
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vamos tal como es. Una aceptacién del sentimiento del 
amor cristiano por una temporada atraeria 4 nosotros 
al criminal y al proscrito, que Norarian y pondrian sus 
facultades 4 nuestro servicio. Ved esta vasta sociedad de 
hombres y mujeres trabajadoras, Permitimos que nos 
Sirvan; vivimos aparte de ellos; y cuando los encon- 
tramos en la calle, no los saludamos. No reconocemos 
su talento ni nos complacemos en su buena suerte, ni en 
la asamblea del pueblo votan por lo que les agrada. 
Asi decretamos que sean la base del mundo el noble y 
el rey egoista. Ved cémo este drbol siempre lleva un 
fruto. En toda familia, la paz de una pareja esta tui ba- 
da por la malicia, falsedad, indolencia y desunién de los 
domésticos. Cuando dos madies de familia se retinen, 
obseivad qué pronto gira su conversacién sobre las mo- 
lestias de la servidumbre. En todas las 1euniones de 
trabajadores, el rico no se siente entre sus amigos; y, 
en las elecciones, los ve reunidos en masa, en resuelta 
oposicién hacia él. Nos quejamos de que la politica de 
la masa del pueblo esté muchas veces dominada por 
hombres emprendedores, puestos en oposicién 4 la jus- 
ticia evidente y al bienestar comin y 4 su propio in- 
terés. Pero el pueblo no desea estar representado y 
gobernado por los ignorantes y mezquinos. Sélo que vo- 
tan por éstos, porque se les pidié el voto y les engafia- 
ron con generosidades. No votarfan mas por ellos. Ellos 
exigen inevitablemente el ingenio y la piobidad. Para 
einplear una metéfora egipcia, no es su deseo «elevar las 
pezufias de las bestias feroces y oprimir las cabezas de 
los pajaros sagrados». Nuestro afecto debe transmitirse 
& nuestros semejantes; debe Jlevar 4 cabo en un dfa la 
mayor de todas las revoluciones. Hs mejor obrar sobre 
Jas inslituciones por el sol que por el viento. Ei] Estado 
debe considerar al pobre y todos los votos deben salir 4 
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su favor. Todo nifio que nace debe tener probabilidades 
de ganar el pan. Que las reformas de nuestras leyes de 
propiedad procedan de la concesién del rico, no de la ex- 
torsién del pobre. Comencemos por el reparto habitual, 
Comprendamos que la regla equitativa es que nadie tome 
mas que su parte. Dejadme sentir que soy un amante. 
He de ver para ello que el mundo es lo mejor para mf, 
y encontrar mi recompensa en el acto. El amor debe re- 
novar este gastado mundo en que vivimos como paga- 
nos y enemigos hace mucho; y debe alentar el coraz6n 
ver cOmo la vana diplomacia de los hombres de Estado, 
la impotencia de los ejércitos, las escuadras y las lineas 
de defensa son sustituidos por este nifio desarmado. El 
amor se arrastrard hasta donde no puede ir, y lo conse- 
guira per métodos imperceptibles, siendo su palanca y 
su fuerza; lo que nunca podra realizar la fuerza bruta. 
¢No habéis visto en los bosques, en una mafiana de oto- 
fio, un pobre hongo 6 una seta, una planta sin solidez, 
m4s aun, que apenas parecia una suave polenta 6 gela- 
tina, por su brote constante, total é inconcebiblemente 
gentil, abrirse camino entre la fionda y actualmente 
criar en su copa una dura corteza? Hs el simbolo del po- 
der de la bondad. La virtud de este principio en la socie- 
dad humana, en aplicacién 4 los grandes inteieses, esta 
anticuada y olvidada. Una vez 6 dos en la historia ha 
sido probado con ilustres ejemplos y sefialado éxito. Este 
nuestro cristianismo grande, desarrollado y muerto, to- 
davia se mantiene vivo, al menos como el nombre de un 
amante del género humano, Pero un dia todos los hom- 
bres seran amantes; y toda calamidad se disolveraé en el 
fulgor universal. 
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Conferencia lefda ante la Asociacién Mercantil en Boston (Estados 
Unidos), on e] Odedn, el miércoles 7 de Febrero de 1844. 


SENORES: 


Es notable eso de que nuestro pucblo tenga la cultu- 
ra intelectual de un pais y los deberes de otro. Nuestros 
libros son europeos, Nacimos dentro de la fama de 
Shakspeare, de Milton, de Bacon, de Dryden y de Pope; 
nuestros libros de texto son los escritos por Butter, Loc- 
ke, Paley, Blackston y Stewart; y nuestra lectura do- 
méstica ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johuson, 
Joung y Cowper, Edgevoorth y Scott, Southey, Coleridge 
y Wordsworth y la Revista de Hdimburgo y la Revista 
Trimestral, Se nos envia 4 una escuela feudal a apren- 
der Ja democracia. Para el joven americano se abre un 
abismo entre su educacién y su trabajo. Somos como la 
hija del banquero, que cuando terminé su educacion y 
su padre dié bancarrota, y se le pregunté lo que haria 
por éleu sus miserias 6 infortunios, respondié que haria 
una camisa de hombre, pan amasado y una ruin vasija 
de leche, Y lo que hizo fué valsar, y cortar flores de 
papel, y bordar en terciopelo, y copiar dibujos, y traba- 
jar encajes, y tocar el clavicordio, y cantar canciones 
alemanas, y descifrar charadas, y arreglar cuadros y 
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otras muchas cosas igualmente utiles é.indispensables. 
Asi ha ocurrido con la educacién de nuestros jévenes: 
el sistema de pensamiento fué el desarrollo de las insti- 
tuciones mondrquicas, mientras que los que florecian 
alrededor de ellos no estaban consagrados 4 su imagina- 
cién ni interpretados por sus entendimientos. 

Este falso estado de cosas esta nuevamente en camino 
de ser corregido. América esta comenzando 4 afirmarse 
ante los sentidos y la imaginacién de sus hijos, y Huropa 
esta haciendo lo mismo. Esta su reacci6n sobre la educa- 
cién da una nueva importancia 4 los adelantos interiores 
y 41a politica del pais. No hay ciudadano americano que 
no haya sido estimulado a la reflexién por las facilida- 
des, ahora en progreso, para el viaje y transporte de 
géneros en los Estados Unidos. El procedimiento em- 
pleado para aumentar desproporcionadamente las dimen- 
siones de las ciudades es de rapida realizacién en esta 
metrépoli de Nueva Inglaterra. 

El desarrollo de Boston, nunca lento, se aceleré tan- 
to desde que se han abierto ferrocarriles que lo unen 4 
Providence, Albany y Portland, que la extrema depre- 
sién del comercio general no se ha ocultado 4 la vista 
mis indiferente. La exigua peninsula, que pocos afios 
ha tenia treinta 6 cuarenta mil habitantes, con mu- 
chos pastos y terreno labrantio, sin nombrar los grandes 
jardines privados en medio de la ciudad, se ha visto que 
era demasiado estrecha cuando los cuarenta mil se ele- 
varon 4 cien mil. Los terrenos labrantios se han valla- 
do yen ellos se edific6; los jardines privados, uno por 
uno, se han convertido en calles. Boston tiene sete- 
cientos veinte acres de tierra. Acre por acre se han ga- 
nado desde entonces al mar y, en poco tiempo, el geé- 
logo encontrar dificil trazar la topografia peninsular. 
En el transcurso del afio pasado, los periédicos nos dicen 
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que se han construido de mil doscientos 4 mil quinien- 
tos edificios de todas clases, muchos de ellos de caracter 
suntuoso y duradero. Y porque cada una de las nuevas 
avenidas del camino de hierro se ramifica como la 1ama 
de un Arbol, el desarrollo de la ciudad procede en un 
orden geométrico. Ya esta abriéndose un nuevo camino 
en direcci6n al Norte hacia Connecticut y Montreal; y 
todas Jas grandes lineas que estin terminadas hacen 
secciones tiansversales mas practicables de camino 4 
camino; de sueite que el terreno, en el mapa, puede re- 
presentarse ahora por una red de hierro. 

Este furor por la construccién de caminos es benéfi- 
co para América, donde las grandes distancias son una 
consideracié6n tan principal en nuestra politiea domés- 
tica y en nuestro comercio, en vista de que Ja gran pro- 
mesa politica de Ja invencién ha de sostener 41a Unién, 
cuyos dias parecian ya contados por el puro inconve- 
niente de transportar representantes, jueces y oficiales 
a través de las distancias fastidiosas de mar y tierra. 
No s6lo se suprime la distancia, sino que cuando, como 
ahora, la locomotora y el buque de vapor, como enormes 
lanzaderas, atraviesan todos los dias los mil variados 
hilos de lineas nacionales y los unen en una urdim- 
bre, se verifica una asimilacién continua y no hay pe- 
ligro de que se eviten las lostilidades y diferencias lo- 
cales. 

La nueva fuerza se manifiesta en su relaci6n con 
la poblacién inmigrante, principalmente el pueblo de 
Irlanda; esa fuerza ha dado empleo 4 centenares de 
miles de naturales de ese pais, que estan continuamente 
llegando en barcos de la Gran Bretafia. Hn un pais es- 
cabroso, el camino de hierro es una gran cosa. Ha 1n- 
troducido una multitud de rasgos pintorescos en nuestro 
escenario pastoril. Los tineles, los puentes, la audaz 
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mole atravesando la silenciosa pradera, no visitada por 
nadie m4s que por sus vecinos desde que se planté la 
regi6n; el encuentro, 4 cortas distancias, 4 lo largo del 
carril, de cuadrillas de trabajadores; la energia con que 
se aplican 4 sus faenas; los gritos del mayoral; el cardc- 
ter del mismo trabajo, que asi viola y reyoluciona las 
formas primarias 6 inmemoriales de la Naturaleza; ol 
pueblo de caserones abandonados, al borde de hermosos 
lagos que hasta ahora fueron tranquilos lugares de caza 
del pato silvestre, y en los mas retirados rincones del 
bosque, alrededor del cual se ven las esposas 6 hijos de 
los irlandeses; el nimero de extranjeros, hombres y mu- 
jeres, & quienes ahora encuentra sdélo el guardabosque 
en los senderos de la selva; el viento que silba en las ro- 
cas; las explosiones que hay todos los dias con la alarma 
casual del temible accidente, y la indefinida promesa de 
lo que el nuevo canal de comercio puede hacer y desha- 
cer por las ciudades reales, tiene activos los sentidos y 
la imaginacién, y los variados aspectos de la empresa lo 
hacen el t6pico de todas las conversaciones, en carros y 
botes, y en log hogares. 

Este cuadro se ensombrece un poco, cuando se ve 
muy de cerca, por las injusticias que sé cometen en los 
contratos que con los labradores se hacen. Nuestra hos- 
pitalidad para con el pobre irlandés no tiene mucho 
mérito en si. Lo pagamos muy mal. Trabajar en la obs- 
curidad por sesenta y hasta cincuenta céntimos al d{a, 
es un salario misero para un hombre casado. Es ura 
buena pitanza cuando se paga en dinero contante y so- 
nante; pero cuando, como ocurre generalmente, por las 
necesidades extremas de un partido, satisfechas por la 
malignidad del otro, recoge su paga en trajes y alimen- 
tos y en otros articulos de necesidad, el caso es todavia 
peor: lo compra todo con gran desventaja y no tiene 
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consejero ni protector. Ademas, el trabajo hecho es ox- 
cesivo y su vista recuerda una faena de esclavo y negro. 
Los buenos agricultores y los labradores experimenta- 
dos dicen que nunca han vistu exigir tanto trabajo 4 un 
hombre en un dia. ;Pobres préjimos! Oid las historias 
de sus éxodos de la antigua patria y su domiciliamiento 
en Ja nueva, y sus fortunas parecen tan mezquinas bajo 
su autoridad como las hojas del bosque que esté 4 su 
alrededor, Tan pronto como anclé el buque que les trajo, 
uno escapé para Albany, otro para Ohio; otro cava, des- 
de el alba, en New Orleans, y otro detr4s de las norias 
de Lowell; algunos descargan en los muelles de New 
York y Boston; no pocos trabajan en las selvas de Mai- 
ne. Tienen poco dinero y poca ciencia para permitirse el 
lujo de elegir adénde han de ir 6 qué han de hacer, 
como no elige la hoja que es arrojada 4 este dique 6 4 
estotro arroyo para perecer. 

Y, sin embargo, su estado no es tan triste como pa- 
rece. Hay que tener en cuenta que escaparon de la mez- 
quina y desesperada situacién en que se encontraban en 
su pais, y en su existencia aqui encuentran perspectivas 
ilimitadas. E] padre y madre irlandés estan muy mal 
pagados y son victimas del fraude y de la opresidén pri- 
vada; pero sus hijos son inmediatamente admitidos en 
las escuelas de su pais; se educaron en perfecta comuni- 
,cacién € igualdad con los hijos del pais; y deben 4 sus 
padres un vigor de constitucién que les promete al me- 
nos un buen lugar en las competencias con la nueva 
generaci6n. Si esta confianza echa una gota de suavidad 
en su copa, ya sea el espiritu flotante natural 4 la raza, 
es cierto que parecen ejercer casi el monopolio de la 
viveza en nuestras ciudades, y contrastan am pliamente, 
en ese particular, con los naturales del pais. En el pue- 
blo donde resido est4 construyéndose un ferrocarril, y 
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las sefioras caritativas que, movidas por el relato de los 
infortunios y miserias sufridas por los trabajadores re- 
cién Negados, exploraron los tugurios, con fines de auxi- 
lio, se sorprendieron al encontrar el recibimiento mas 
cortés y la mds estricta jovialidad desde el mas viejo 
hasta 6] mis joven. Quizds puedan considerar estas visi- 
tas como vientos seguros que disipan los humores vicio- 
sos; y el trabajo de este triste dia de quince 6 diez y 
seis horas, aunque deplorado por toda la humanidad de 
las cercanfas, es un policia mucho mas vigilante que el 
alealde y sus subordinados, 

I. Mas harto me abstuve de hablar de lo que me 
condujo 4 este tépico: su importancia al crear un senti- 
miento americano. Una consecuencia imprevista del fe- 
rrocarril consiste en que ha dado a conocer al pueblo 
americano los innumerables recursos de su suelo. Si esta 
invencién ha reducido 4 Inglaterra & una tercera parte 
de sus dimensiones, uniendo 4 los habitantes, en nues- 
tro pais ha dado nueva rapidez al tiempo 6 anticipado 
por cincuenta afios el cultivo de extensiones de tierra, la 
eleccién de los privilegios para agua, el trabajo de las 
minas y otras naturales ventajas. El ferrocarril es la 
vara de un mago en su poder para evocar las dormidas 
energias de tierra y agua. 

El ferrocarril no es mAs que una flecha en nuestro 
carcaj], aunque tiene gran valor como una especie de 
jalén. El generoso continente es nuestro; territorio por 
territorio, finca por finea, hasta las olas del mar Pa- 
cifico: 


Our garden is the inmensurable earth, 
the heaven’s blue pillars are Medea’s house (1), 


(1) «Nuestro jardin es la inconmensurable tierra, las azules co- 
lamnas del cielo son la casa de Medea.» 
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y nuevos deberes y nuevos motivos nos esperan y con- 
suelan. La tarea de plantar, de medir, de construir en 
esta inmensa extensidén, exige una educacién y un senti- 
miento proporcionados. Una conciencia de este hecho 
est comenzando 4 ocupar el puesto del espiritu y de la 
educacién que brot6 mientras toda la poblacién vivia 
en la costa; y aun en ella, hombres prudentes han co- 
menzado a ver que todo americano debe ser educado te- 
niendo en cuenta el valor de la tierra. Se estudian artes 
de la Ingenieria y de la Argquitectura; la Agricultura 
cientifica es objeto de creciente atencidn; las riquezas 
minerales son exploradas, asi como la piedra caliza, el 
carbén, la pizarra y el hierro; y el valor de la madera 
disminuye. 

Col6n aleg6é como una razén para buscar un conti- 
nente en el Oeste que Ja harmonia de la Naturaleza exi- 
gia una gran extensién de tierra en el hemisferio occi- 
dental para contrapesar la conocida extensién de tierra 
en el Oriente; y ahora es cuando debemos apreciar los 
valores de esta inmensa raza en este pais, que es nues- 
tro hogar afortunado. El terreno es el remedio decreta- 
do para todo lo que es falso y fantastico en nuestra cul- 
tura. El gran continente que habitamos ha de ser me- 
dicina y alimento para nuestro espiritu tanto como para 
nuestro cuerpo, La tierra, con sus sedantes y sanas in- 
fluencias, ha de reparar los errores de una educacié6n 
escolastica y tradicional, poniéndonos en justas relacio- 
nes con Jos hombres y las cosas. 

El habito de vivir en presencia de estas invitaciones 
de la riqueza natural no deja de producir su efecto; y 
este hdbito, combinado con el sentimiento moral que en 
los afios recientes ha interrogado todas las instituciones, 
usos y leyes, di6, naturalmente, una direccién enérgica 
4 los deseos y aspiraciones del joven activo para que se 
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retire de las ciudades y cultive el suelo, Esta inclina- 
cién aparecié en los sitios mas imprevistos, en hombres 
que se suponian absorbidos por los negocios y en los de- 
dicados & profesiones liberales. Esto parecia una buena 
tendencia, supuesto que el agricultor no necesita de otros 
para ganar el pan, en tanto que el fabricante y el co- 
merciante necesitan siempre de predecesores para ganar- 
lo. Porque, ademas de todo el beneficio moral que pode- 
mos esperar de la profesi6n de agricultor, cuando un 
hombre entra en ella por causas morales, ésta prometia 
la conquista del suelo, la abundancia, y, 4 mds de esto, 
el adorno de todo el continente, con todas las ventajas 
y ornamentos que pueden sugerir el trabajo, la inge- 
nuidad y el afecto para el hogar de un hombre. Este 
pais salvaje debe ser surcado por el arado y cardado por 
el rastrillo; estas toscas Alleganies deben conocer un 
duefio; estos espumosos torrentes deben ser montados 
4 horeajadas por altivos arcos de piedra; estas incultas 
praderas deben cubrirse de trigo; estos pantanos deben 
cubrirse de arioz; las cumbres de la montaia* deben 
apacentar innumerables rebafios de ganado; los inter- 
minables bosques deben convertirse en graciosos par- 
ques para uso y para recreo. 

En este pais donde la tierra es barata y la indole de 
sus habitantes pacifica, todo invita 4 las artes de la 
agricultura, de la jardineria y de la arquitectura domés- 
tica. Los jardines ptblicos, en la escala de plantaciones 
en Kuropa y Asia, nos son desconocidos. No hay rasgo 
de los paises antiguos que mas agradablemente sorpren- 
da 4 un americano que los hermosos jardines de Euro- 
pa: como el Boboli en Florencia, la Villa Borghese en 
Roma, la Villa d’Este en Tivoli; obras faicilmente aqui 
imitadas y que harian la patria querida al ciudadano 6 
inflamarian el patriotismo. Es el arte bello que nos que- 
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da, ahora que la escultura, la pintura y la arquitectura 
religiosa y civil estén estériles y han pasado 4 la segun- 
da infancia. Tenemos veinte grados de latitud donde 
escoger un sitio; y las nuevas modas de viajar amplian 
la oportunidad de eleccién, haciendo facil cultivar ex- 
tensiones muy distantes y quedar, sin embargo, en es- 
tricta comunicacién con los centros de comercio. Y toda 
la fuerza de todas Jas artes llega 4 facilitar el adorno de 
fincas y moradas. Un jardin tiene esta ventaja, que lo 
hace indiferente donde vivis. Un jardin bien establecido 
hace que olvidéis lo restante del terreno que os 10dea: 
baja 6 alta, grande 6 mezquina, habéis hecho una her- 
mosa residencia digna del hombre. Si el paisaje es agra- 
dable, el jardin lo hace resaltar; si es desagradable, lo 
recata. Un pequefio boscaje, que cualquier agricultor 
puede encontrar 6 hacer que se cultive junto 4 su casa, 
en pocos afios recreara Ja vista y el espiritu del habitan- 
te, de tal suerte que hara innecesarias para su decora- 
cién las cataratas y las cadenas de montafias; y esta tan 
satisfecho con sus avenidas, bosquecillos, huertos y rio, 
que el Niagara y las Montafias Blancas y la rikera de 
Nantasket son bagatelas. Y, sin embargo, la eleccién de 
una conveniente casita tiene la misma ventaja sobre 
una indiferente, como la eleccién de un empleo dado 4 
un hombre que tiene genio para ese trabajo. En dltimo 
caso, toda la cultura de los afios nunca haran igual suyo 
al estudiante mds labonioso; ni la jardineria dard la 
ventaja de una vista feliz para una casa en un agujero 6 
enun piniculo. «Dios Altisimo planté primero un jardin, 
dice Lord Bacén, y éste es el mas puro de los placeres 
humanos. Es el mayor solaz para el espiritu del hombre, 
sin el cual edificios y palacios no son mas que toscas obras 
de mano; y un hombre veré siempre que cuando los siglos 
ganan en civilidad y elegancia, los hombres llegan 4 cons- 
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truir magnificamente més pronto que 4 cultivar bien un 
jardin, como si la jardineria fuese la mayor perfeccién.» 
Bacén ha seguido este sentimiento en sus dos ensayos 
sobre los edificios y sobre los jardines, con muchos agra- 
dables detalles sobre la decoracién de la tierra; y Au- 
brey nos ha dado un buen resumen de la manera como 
Bacén perfeccion6 su propio sefiorio en Gorhanchury. 
En Amériea, hasta ahora tenemos poco de que vanaglo- 
riarnos en este género. Las ciudades privan constante- 
mente al pais de la mejor parte de su poblacién; la flor 
de la juventud de ambos sexos va 4 las ciudades y el 
pais estd cultivado por una clase inferior. El pais—un 
dia entero de viaje basta para demostrarlo—parece ata- 
cado de pobreza, y los edificios son lisos y miseros. En 
Europa, donde la sociedad tiene una estructura aristo- 
cratica, la tierra esté llena de hombres de gran cultura, 
cuyo interés y orgullo es quedar la mitad del afio en sus 
fincas y llenarlas de todas las conveniencias y adornos. 
Estos, como es natural, hacen fincas modelos y arquitec- 
tura modelo, y son una educacién constante para la vista 
de la ciudad que les rodea. Todos los acontecimientos en 
el progreso iran 4 disgustar 4 los hombres con las ciuda- 
des, 6 infundiran en ellos la pasién por la vida de campo 
y por los placeres campestres; harin un prodigioso ser- 
vicio 4 toda la faz de este continente y favorecerdn la 
més poética de todas las ocupaciones de la vida real: fo- 
mentando por el arte las nativas pero ocultas gracias del 
paisaje. 

Considero que esos adelantos tienden directamente 
4 encarecer la tierra para el habitante y darle todo lo 
que es valedero en afecto local. Cualquier relacién con 
la tierra, el habito de cultivarla 6 minarla, 6 de cazar 
en ella, engendra el sentimiento del patriotismo, El que 
hace compra en ella, el que Gnicamente la emplea como 
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un auxilio para su pupitre y su agenda, 6 para su fabri- 
ca, la estima en muy poco. La gran mayorfa del pueblo 
de este pais viven de la tierra y llevan su calidad en 
sus modales y opiniones. En los Estados atlanticos, he- 
mos sido comerciales por la posici6n y hemos introduci- 
do facilmente, como dije, una cultura europea. Afortu- 
nadamente para nosotros, ahora que el vapor ha reducido 
el Atlintico 4 un estrecho, el nervioso y rocalloso Oeste 
est& introduciendo un nuevo y continental elemento en 
el espiritu nacional, y tendremos pronto un genio ame- 
ricano. jCudnto mejor cuando la tierra es un jardin y el 
pueblo ha crecido en los bosquecillos de un paraiso! Sin 
mirar, pues, estas extraordinarias influencias que obran 
ahora en esta direccién precisameute, sino lo que de 
inevitable se hace 4 nuestro alrededor, pienso que de- 
bemos considerar la tierra como un poder dominante y 
creciente en el cindadano americano, la sana y america- 
nizante influencia, que promete desplegar nuevas facul- 
tades para los siglos venideros. 

2. En segundo lugar, la elevaci6n y apogeo del nuevo 
y antifeudal poder del Comercio es el hecho politico de 
mds significacién para éste. No podemos considerar la 
libertad de este pais, en conexién con su juventud, sin 
un presentimiento de que leyes é instituciones existan 
en alguna escala de proporcién con la majestad de la 
Naturaleza. Para los hombres que legislan en la vasta 
direa que media entre los dos Océanos, entre las nieves 
y los tr6picos, algo de la gravedad y grandor de la Na- 
turaleza se infundiré en el cédigo. Una poblacié6n hete- 
rogénea que se agrupa en todos los buques, pasando 
desde todos los 4ngulos del mundo 4 las grandes puertas 
de Norte-América, & saber: Boston, New York y New 
Orleans, y penetrando desde aqui por praderas y mon- 
tafias y contribuyendo con su pensamiento privado 4 la 
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opinién pablica, con su contribucién al tesoro y con su 
voto 4 la eleccién, no puede dudarse que la legislacién 
de este pais debe hacerse mas catélica y cosmopolita que 
la de cualquier otro. Parece facil para América inspirar 
y expresar el espiritu mds expansivo y humano: recién 
nacida, libre, saludable, fuerte, es la tierra del trabaja- 
dor, del demécrata, del filantropo, del creyente, del san- 
to; y es el representante de la raza humana. América 
es el pais del porvenir. Desde Washington, su capital, 
que es proverbialmente «la ciudad de las distancias mag- 
nificas», pasando por todas sus ciudades, Estados y terri- 
torios, es un pais de proyectos, de intentos, de vastos de- 
signios y tentativas. No tiene pasado; todo presenta una 
peispectiva hacia adelante, y de aqui que esta dispues- 
to 4 recibir mas facilmente todos los rasgos generosos 
que la sabiduria 6 la fortuna del hombre han impreso. 

Sefiores: hay un sublime y amistoso destino por el 
cualestaé guiada la raza humana—la raza nunca mori- 
bunda, el individuo nunca disputado—para resultados 
que afectan 4 masas y siglos enteros. Los hombres son 
estrechos y egoistas, pero el genio 6 el destino no es es- 
trecho, sino benéfico. No se descubre en su actividad cal- 
culada y voluntaria, sino en lo que ocurre, con & sin su 
plan. Sélo lo que es inevitable nos interesa y hace que 
el amor y el bien sean inevitables en el curso de las 
cosas. Este genio se ha infundido en la Naturaleza, In- 
dicase por un exceso de bien, un contrapeso en los he- 
chos biutos siempre favorables al lado de la razén. To- 
dos los hechos en cualquier parte de la Naturaleza serfin 
dispuestos en orden, y los resultados indicarén la mis- 
ma seguridad y beneficio, tan ligero que apenas es per- 
ceptible. La esfera estaé achatada por los polos y abul- 
tada por el ecuador; forma que deriva necesariamente 
del estado fiuido, forma que, segin nos aseguran los 
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matematicos, impide que las grandes protuberancias 
del continente y hasta las montafias menores caigan 4 
tierra en cualquier ocasién por terremotos, trastornando 
continuamente el eje del mundo, El censo de la pobla- 
cién mantiene una invariable igualdad en los sexos, con 
un notable predominio 4 favor del macho, como para con- 
trapesar la exposicién necesariamente mayor de la vida 
masculina en la guerra, la navegacié6n y otros acciden- 
tes. Notad el incesante esfuerzo verificado en la Natu- 
raleza por algo mejor que las actuales criaturas: la me- 
jora en la Naturaleza, que sdlo permite y autoriza la me- 
jora en el género humano. La poblaci6n del mundo es 
una poblacién condicional: éstos no son los mejores, 
sino los mejores que podrian vivir en el estado actual de 
suelos, de gases, de animales y de moral; los mejores que 
pudieran vivir @ pesar de eso; habr4 uno mejor, a Dios 
gracias, Este genio 6 destino es de la mas severa admi- 
nistracién, aunque corren rumores de su secreta ternu- 
ra, Puede denominarse una cruel bondad, sirviendo al 
todo aun con ruina del miembro; un terrible comunista, 
que reserva todos los derechos para la comunidad, sin 
dividendo para los individuos. Su ley es que consideréis 
toda cosa como un miembro; nada para vosotros mis- 
mos. Porque la Naturaleza es el mas noble ingeniero, 
que emplea, sin embargo, una economia aplastante, 
elaborando todo lo que se gasta hoy en la creacién de 
mafiana: ni un superfluo grano de arena, por toda la os- 
tentaci6n que hace de gasto y hombres piblicos. Porque 
la Naturaleza ahorra y usa, trabajando por el bien gene- 
ral, y nosotros, pobres particulares, estamos aplastados 
y Oprimidos, y nos parece dura la vida. Nos arrojé6 en su 
plenitud; pero no podemos tirar un cabello ni la raspadu- 
ra de una ufia, sin que inmediatamente arrebate aquel 
pedazo y lo asocie al fondo general. Nuestra condicién 
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es como la de los pobres lobos: si uno del rebaiio se hie- 
re, 6 simplemente cojea, el resto se lo come incontinenti. 

Esa serena potencia opone un freno irresistible 4 
los caprichos de nuestras voluntades. Su caridad no es 
nuestra caridad. Uno de sus agentes es nuestra volun- 
tad, pero lo que se manifiesta en nuestra voluntad es 
mas fuerte que ella misma. Somos muy propensos 4 
ayudarla, pero ella no se apresura, Resiste nuestras ma- 
quinaciones intrigantes y mendicantes. Legislamos con- 
tra el monopolio; queremos tener un granero coman 
para los pobres; pero el egoismo que almacena y amon- 
tona el trigo 4 precios elevados es el preservativo del 
hambre; y la ley de la conservaci6n de si mismo es una 
policia mas segura que cualquier legislaci6n. Trazamos 
sistemas mendicantes, y resulta que nuestra caridad 
aumenta el pauperismo. Acufiamos m4s moneda en pa- 
pel; reparamos el comercio con crédito ilimitado, y ae- 
tualmente nos amenaza con ilimitada bancarrota. 

Hs facil ver que nosotros, los de la generacién actual, 
estamos conspirando con una beneficencia, que, en su 
trabajo para Jas venideras generaciones, sacrifica lo pa- 
sajero, que infataa a los hombres més egoistas para 
obrar contra su interés privado por el bienestar piblico. 
Construimos ferrocarriles, sin saber para qué 6 para 
quién; pero es muy cierto que nosotros, que construfmos, 
recibiremos la parte mas pequefia del beneficio. Se pro- 
ducira un beneficio inmenso: son esenciales al pais, pero 
eso no se comprendera hasta que estemos fuera de él. 
Hso pasa con todo: 


Man’s heart the Almighty to the Future set 
by secret and inviolable spring (1). 


(1) «El Altisimo puso el corazén del hombre en el Futuro por 
secretas é inviolables causas.» 
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Plantamos Arboles, construimos casas de piedra, 
redimimos el despilfarro, hacemos leyes de gran pers- 
pectiva, construimos colegios, hospitales, pero para mu- 
chas y remotas generaciones. Nos mortificaria bastante 
saber que el beneficio que podemos recibir en nuestras 
personas fué el mayor que pueden dar. 

La historia del comercio, que, como es natural, in- 
cluye la historia del mundo, es el recuerdo de estu ten- 
dencia benéfica. La forma patriarcal de gobierno facil- 
mente se hace despdética, como cada persona puede ver 
en su propia familia. Los padres desean ser padres de 
los espiritus de sus hijos tanto como de sus cuerpos, y 
miran con gran impaciencia un nuevo earacter y una 
nueva manera de pensar que se muestre en su hijo 6 hi- 
ja. Este sentimiento, que todo su amor y orgullo en las 
facultades de sus hijos no puede ahogar, se convierte 
en petulancia y tirania cuando el jefe de la tribu 6 el 
emperador de un imperio tropieza con la misma diferen- 
cia de opinién en sus sibditos. La diferencia de opinién 
es el unico crimen que los reyes nunca pueden olvidar. 
Un impezio es un inmenso egoismo. «lil Histado soy yoo, 
decia el Luis francés. Cuando un embajador francés 
notific6 4 Pablo de Rusia que un lombre de importan- 
cia en San Petersburgo estaba interesandose en cierto 
asunto, el Czar le interrumpié violentamente con es- 
tas palabras: «No hay hombre de importancia en este 
imperio sino aquel con quien estoy hablando actualmen- 
te; y sdlo en cuanto que estoy hablando con él es de 
importancia». Y se cuenta que Nicolds, el emperador 
actual, ha dicho 4 su consejo: «Sefiores, el siglo esta 
embarazado con nuevas opiniones. Contad conmigo, se- 
fiores: yo opondré una voluntad de hierro al progreso 
de las opiniones liberales». 

Es muy facil ver que esta administraci6n patriarcal 
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6 familiar llega 4 ser fastidiosa para todos menos para 
el papa: el esceptro viene 4 ser una palanea. Y este des- 
agradable egoismo, feudalismo 6 poder de la aristocra- 
cia se opone y finalmente se destruye. El rey se ve obli- 
gado 4 Namar en su auxilio 4 sus hermanos y primos y 
& sus parientes Icjanos para que mantengan en orden 
su predominante casa; y esta reunién de nobles siem- 
pre llega al fin 4 tener una voluntad propia: se combi- 
nan para desafiar al soberano y llamar en su ayuda al 
pueblo. Cada jefe retine los sacuaces que puede, por la 
bondad, la proteccién y las buenas cualidades; y mien- 
tras dura la guerra, los nobles, que deben ser soldados, 
gobiernan muy bien. Pero cuando llega la paz, los no- 
bles se hacen soberanos muy caprichosos y desagrada- 
bles; resulta de ahi que sus travesuras son muy insul- 
tantes y degradantes para el ciudadano. El feudalismo 
se convierte en un bandolerismo. 

Entretanto, el Comercio (6 el comerciante y manu- 
facturero) ha comenzado 4 aparecer; el Comercio, planta 
que siempre florece dondequiera que hay paz, tan pronto 
como hay paz y mientras hay paz. El lujo y la necesidad 
del noble lo fomentan. Y tan vivamente como los hom- 
bres van 4 paises extranjeros, en bareos 6 caravanas, 
brot6 un nuevo orden de cosas; nuevas ideas surgieron en 
sus espiritus. Sucédense nuevo gobierno, nuevos criados 
y nuevos amos, Su informacién, su riqueza, su corres- 
pondencia, les han hecho otros hombres completamente 
distintog de cuando abandonaron su costa natal, Son 
nobles ahora, y por otra patente que la del rey, el feu- 
dalismo ha sido bueno, ha abatido el poder de los reyes, 
y tuvo algunos caracteres magnificos; pero se hizo per- 
judicial, le lleg6 la hora de la muerte, como dicen del 
pueblo moribundo, y se multiplicaron sus faltas. El 
comercio fué el hombre enérgico que lo abatié, y elevé 
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en su lugar uno nuevo y desconocido, Es un nuevo agente 
en el mundo y de gran funcién; es una fuerza muy inte- 
lectual. Esta sustituye 4 la fuerza fisica é introduce en 
su lugar el calculo, la combinacié6n, la informacié6n y la 
ciencia. Atrae todas las fuerzas de cierto género, que 
dormitaban en las primeras dinastias. Est& ahora 4 la 
mitad de su carrera, El feudalismo no ha concluido, sin 
embargo. Nuestros gobiernos todavia participan mucho 
de ese elemento. El gobierno llega 4 hacer insignifican- 
tes los gobiernos, y 4 poner en venta todo género de 
facultades de todos los individuos que puedan servir 4 
cualquier persona, Hn vez de un inmenso ejército y ar- 
mada y departamentos ejecutivos, tiende 4 convertir el 
gobierno en una Oficina de inteligencia, un ministerio 
de inteligencia, donde cada hombre puede encontrar lo 
que desea comprar y exponer lo que tiene que vender; 
no sélo el producto y las manufacturas, sino el arte, la 
habilidad y el valor moral é intelectual. Este es el bien 
y éste es el mal del Comercio: que lo pone todo en el mer- 
cado: el talento, la belleza, la virtud y el hombre mismo, 

Por este medio, sin embargo, ha hecho su obra. Tiene 
sus defectos y llegaré 4 un fin, como los otros hacen. 
Injuriamos al Comercio, y el fil6sofo y el filantropo tie- 
nen mucho malo que decir de él; pero el historiador del 
mundo vera que el Comercio fué el principio de la 
libertad; que el Comercio planté la América y destruy6 
el feudalismo; que hace la paz y la mantiene, y que abo- 
lir4 la esclavitud. Nos quejamos de la fastidiosa opre- 
sién del pobre y de la fundacién de una nueva aristo- 
cracia sobre las ruinas de la aristocracia que destruyé. 
Pero hay esta inmensa distincién: que la aristocracia del 
Comercio no tiene permauencia, no esté vinculada; fué 
el resultado del esfuerzo y del talento, el resultado del 
mérito de alguna clase, y esté continuamente fluyendo y 
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refluyendo, como las olas del mar, ante nuevas reclama- 
ciones dela misma especie. El Comercio es un instru- 
mento en manos de ese amistoso poder que trabaja por 
nosotros 4 pesar nuestro. Lo designamos de este y del 
otro modo, pero él varia. Esta benéfica direcci6n, omni- 
potente sin violencia, existe y trabaja. Toda observaci6n 
de la historia inspira una confianza dafiosa que las cosas 
corrigen. Hsa es la moral que todos aprendemos, que 
justifica la ESPERANZA; la ESPERANZA, la madre 
prolifica de las reformas. Nuestro oficio es seguir el ras- 
tro, no para sentarnos hasta que nos convirtamos en 
piedras, sino para contemplar las madrugadas sucesivas 
y conspirar “con las nuevas obras de los nuevos dias. 
El gobierno ha sido un fésil, debe ser una planta. Opino 
que el oficio de la ley establecida debe ser expresar y no 
impedir el espiritu del género humano. A nuevos pensa- 
mientos, nuevas cosas. El Comercio fué un instrumento, 
pero el Comercio es también pasajero y debe ceder el 
puesto 4 algo mas amplio y mejor, cuyos signos estén 
ya apuntando en los cielos. 

3. Paso, en tercer lugar, 4 hablar de los signos de lo 
que es la consecuencia del Comercio. A consecuencia de 
Ja revoluciédn verificada por el Comercio enel estado de la 
sociedad, el gobierno, en nuestra época, comienza 4 tomar 
un aspecto grosero y pesado, Ya hemos visto cual es 
el camino para métodos mas breves. Los tiempos son 
fecundos en buenas sefiales. Algunas de ellas harin 
madurar el fruto. Todo este benéfico socialismo es un 
agradable pronéstico; y el clamoroso concierto de voces 
que piden educacién para el pueblo, indica que el gobierno 
tiene otros oficios que los de banquero y verdugo. Tes- 
tigos son los nuevos movimientos del mundo civilizado: 
el comunismo de Francia, Alemania y Suiza; las Unio- 
nes de Comercio; la Liga Inglesa contra las Leyes del 


204 R W EMERSON 


Trigo, y toda la Hstadistica Industrial, asi Namada. En 
Paris, la blusa del operario ha comenzado & hacer su 
aparicién en los salones. Testigos son el espectaculo de 
tres comunidades que en poco tiempo han brotado dentro 
de esta repiblica; ademas de otras varias, emprendidas 
por ciudadanos de Massachusets, dentro del territorio de 
otros Estados. Estos proceden de una variedud de mo- 
tivos, de una impaciencia de muchos usos en la vida 
comtn, de un deseo de mayor libertad de lo que permi- 
ten las costumbies y opiniones de la sociedad, sino en 
gran parte de un sentimiento de que los verdaderos 
oficios del Estado los ha dejado de la mano el Estado; 
que en la contienda de Jas partes por el bolsiilo piblico, 
los principales deberes del gobierno se omitieron: el 
deber de instruir al ignorante, de surtir al pobre de 
trabajo y de buena direccién. Estos comunistas prefirie- 
ron la vida agricola como la condicién mas favorable 
para la cultura humana; pero pensaron que Ja finca, tal 
como la administramos, no satisfacia la recta ambicién 
del hombre. El agricultor, después de sacrificar el pla- 
cer, el gusto, la libertad, el amor 4 su trabajo, da mu- 
chas veces bancarrota, como el comerciante. Este resulta- 
do debe parecer bien asombroso. Toda esta faena, desde 
el canto del gallo hasta la luz dela estrella, durante 
todos estos afios, acaba en hipotecas y en el pabell6n del 
vendutero y pasando de lo malo 4 lo peor. Hs tiempo ya 
de haber mirado esto y con una critica minuciosa exami- 
nar quién es el necio. Por una parte, la agricultura qui- 
mica, exponiendo friamente el contrasentido de nuestra 
prédiga agricultura y el ruinoso gasto de estiércol; y 
ofreciendo, por medio del guano artificial, convertir un 
arenal en campo de trigo; y por otra, el agricultor, no 
s6lo dispuesto 4 la informacién, sino con malas cosechas 
y en deuda y bancarrota, por falta de él. Hay Htzlegs é 
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interminables proyectistas mecdnicos que, con los fou- 
rieristas, afirman resultamente que la mas pequefia unién 
puede hacer 4 todos los hombres ricos; y, por otra parte, 
est4 esta multitud de pobres hombres y mujeres que 
buscan trabajo, y que no pueden encontrar bastante 
para pagar su sustento. La ciencia es atrevida, pero la 
pobreza es real. ,Si se encontrase medio para huir de 
estas dos cosas! 

Este fué un plan de los proyectistas de las Asocia- 
ciones que ahora hacia sus primeros y timidos experi- 
mentos. Hstaban fundados en el amor y en el trabajo. 
Propusieron, como sabéis, que todos los hombres toma- 
sen parte en el trabajo manual, y propusieron mejorar 
la condici6n de los hombres, sustituyendo 4 la industria 
hostil la industria armoniosa. Fué un noble pensamiento 
de Fourier, que da una idea favorable de su sistema, 
para distinguir en su falange clases como la Banda Sa- 
erada, para la cual todos los deberes eran desagradables 
y prontos 4 omitirse. 

Al menos, parecié seguro para la empresa un éxito 
econémico, y esa asociacién agricola debié, mas pronto 6 
mas tarde, fijar el precio del pan y asociar simples agri- 
cultores, para defensa propia, como las grandes compa- 
fiias comerciales y manufactureras han hecho ya. La 
Comunidad es s6lo la continuacién del mismo movimien- 
to que creé las sociedades por acciones para fabricas, 
minas, compafitas de seguros, banca, y asi sucesivamen- 
te. Ha resultado mas barato fabricar indiana por cuenta 
de las compafiias; y se propuso plantar trigo y cocer pan 
por cuenta de Jas compafifas, y hombres inteligentes 
afirman que se probara hasta que se haga. 

Indudablemente, estos primeros aventureros comete- 
ran abundantes yerros, que haran ridiculo su proyecto. 
Creo, por ejemplo, que exageran la importancia de uno 
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de sus proyectos favoritos: el de pagar el talento y el 
trabajo 4 una tasa, pagando todos los servicios al mismo 
precio, por ejemplo, 4 diez céntimos por hora. Lo han 
pagado asi; pero no pueden hacer que un céntimo sea 
para todos un céntimo, En una mano se convierte en un 
Aguila, y en otra mano en una moneda de calderilla. 
Porque evidentemente todo el valor del céntimo esté en 
saber lo que se ha de hacer con él. Un hombre compra 
con él una extensién de tierra 4 un indio y hace princi- 
pes 4 sus descendientes; 6 compra trigo bastante para 
proveer al mundo, 6 pluma, tinta, papel, 6 la brocha ds 
uu pintor, por la cual puede comunicarse con la raza hu- 
mana, con las razas humanas, como si fuese fuego; y 
otro compra plumas y espinas crespas. El dinero no tiene 
valor: no puede gastarse. Todo depende de la habilidad 
del gastador. 

Falta determinar si es insuperable la objecién casi 
universalmente hecha por las mujeres que en la socie- 
dad son madres, 4 una vida asociada, 4 una mesa co- 
min, y una comin educacidén, etc., concediendo 4 la 
familia pobre mas valor que 4 la asociacién por la rique- 
za. Pero las comunidades aspiraban 4 un éxito mucho 
mayor, asegurando 4 todos sus miembros una educacié6n 
igual y muy completa. Y las grandes aspiraciones del 
movimiento no serin abandonadas, aun cuando estas 
tentativas fracasen, sino que seran proseguidas por los 
hombres de iguales intenciones que existen en toda 
sociedad, hasta que obtengan éxito. 

Este es ‘el valor de las comunidades: no lo que han 
hecho, sino la revoluci6n que indican como préxima. Si, 
el gobierno debe educar al pobre. Mirad por todo el pais, 
desde cualquier ladera de las montafias que nos rodean: 
el paisaje parece implorar gobierno. Las actuales dife- 
rencias de los hombres deben ser reconocidas y resuel- 
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tas con amor y prudencia, Estos terrenos elevados que 
dominan la campifia baja parecen pedir duefios, verda- 
deros duefios, que comprendan lo que es la tierra y sus 
usos y las aplicaciones que hacen los hombres, y cuyo 
gobierno fuese lo que debiera ser, esto es, la mediacién 
entre la demanda y el surtido. Asi, cada ciudadano pa- 
garia con gusto un impuesto por el auxilio y continua- 
cién de tan buena direccién. Goethe decia: aNingin 
hombre debe ser rico, sino el que sabe serlo»: y de fijo 
que los pobres son propensos & pensar que muy pocos 
de los ricos saben emplear sus ventajas con cualquier 
buen fin: no tienen originalidad ni siquiera gracia en su 
despilfarro. Pero si esto es cierto de la riqueza, lo es 
mucho mas del poder: nadie debe ser gobernante si no 
tiene talento para gobernar. Ahora bien: muchas per- 
sonas tienen una habilidad natural para hacer muchos 
oficios por muchas manos; genio para la disposicién de 
los negocios; y nunca son mas felices que cuando han de 
resolver dificiles cuestiones practicas, que embarazan 4 
otros hombres: todo consiste en la luz que hay delante 
de ellos, estin en su elemento. Realmente parece un 
progreso hacia tal estado de cosas el que este trabajo 
Jo hagan los trabajadores naturales; y esto no segura- 
mente mediante cualquier discrecién demostrada por 
Jos ciudadanos en las elecciones, sino por el desprecio 
gradual en que se tiene al gobierno oficial y la creciente 
propensién de los aventureros privados 4 ejercer sus 
decaidas funciones. Asi el servicio de correos esté pron- 
to & caer en desuso por el transporte privado de Harden 
y sus competidores. La acufiaci6n de moneda amenaza 
caer por completo en manos privadas, La justicia se 
administra continuamente cada vez mis por referencias 
privadas y no por litigios. Tenemos gobiernos feudales 
en una época comercial. No seria mds que una facil ex- 
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tensi6n de nuestro sistema comercial pagar 4 un empe- 
rador privado un feudo por servicios, como pagamos 4 
un arquitecto, 4 un ingeniero 6 & un jurisconsulto por 
las consultas. Si cualquier hombre tiene talento para 
enderezar la injusticia, para administrar asuntos difici- 
les, para aconsejar 4 los pobres labradores cémo han de 
convertir sus fincas en buen terreno labrantio, para 
combinar cien empresas privadas en un beneficio gene- 
ral, dejadle en la capital del distrito 6 en Court Street 
y poned este rétulo: Mr. Smith, Gobernador; Mr. John- 
son, Rey trabajador. 

¢Cémo pueden nuestros jévenes quejarse de la po- 
breza de las cosas en Nueva Inglaterra y no comprender 
que la pobreza exige de su caridad que haga rica 4 Nue- 
va Inglaterra? gDé6nde esta el que, viendo 4 mil hombres 
initiles y desgraciados y haciendo que todo el pais pa- 
rezca desamparado por su inacci6n y teniendo concien- 
cia de poseer la facultad que necesitan, no oye su llama- 
miento para que vaya y sea su rey? Debemos tener re- 
yes y debemos tener nobles. La Naturaleza siempre los 
provee en toda sociedad; s6lo que debemos tenerlos rea- 
les y no nominales. Tomemos del mejor nuestra guia y 
nuestra inspiraci6n. Las diferencias actuales en el po- 
der personal no merecen discusién. En toda sociedad 
han nacido algunos hombres para gobernar y otros para 
obedecer. Que e] poder esté bien dirigido, dirigido por 
el amor, y en todas partes seran saludados con juibilo y 
honra. El jefe es el jefe en todo el mundo, no s6lo en su 
sombrero y en su penacho. Sélo su disgusto del preten- 
diente hace 4los hombres injustos algunas veces para 
con el hombre leal y perfecto. Si Ja sociedad fuese trans- 
parente, seria en todas partes bien recibido y acredita- 
do y no se le exigiria el trabajo cotidiano, sino que se 
comprenderfa que era un beneficio, puesto que era un 
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noble. Ese fué su deber y su restriccién: mantenerse 
puro y purificante, como la levadura de su pueblo. Pien- 
so que en toda sociedad hay puesto y deberes para un 
noble; peio éstos no consisten en beber vino y gular un 
buen coche, sino guiar y adornar la vida para la multi- 
tud, con la previsiéu, los estudios, law perseverancia, la 
abnegacién y el recuerdo del humilde amigo antiguo, 
haciendo su vida secretamente bella. 

Os invito, jévenes, 4 que escuchéis la voz de vuestro 
coiaz6u y sedis la nobleza de este pais. Kn todos los si- 
glos hubo una nacién eminente, una de un sentimiento 
mas generoso, cuyos maguificos ciudadanos querian de- 
fender los intereses de Ia justicia y de la humanidad en 
general, 4 :iesgo de que los hombres del momento les 
llamasen quiméricos y fantasticos. gCual ha de ser esa 
nacién sino los Estados Unidos? gQuién ha de dirigir ese 
movimiento sino Nueva Inglaterra? cQuién ha de guiar 
4 los jefes si no es el joven americano? El pueblo nues- 
tro y el mundo entero estan ahora sufiiendo por la falta 
de religién y honor en su espiritu publico. En América, 
fuera de puertas, todo parece un mercado; de puertas 
adentro, hay una atmésfera densa de convencionalismo. 
Todo el que viene 4 nuestras casas disfruta de estas 
preciosas costumbres: los hombres en el mercado, las 
mujeres en el tiaje. No encuentro en nuestros papeles 
de estado, en nuestros debates parlamentarios, en nues- 
tros liceos 6 iglesias, especialmente en nuestros perié- 
dicos, una expresién de un elevado sentimiento nacional 
ni sublimes consejos que enciendan la sangre. Hablo de 
esos 6rganos que se supone que interpretan la opinién 
publica. Sélo recomiendan virtudes convencionales, todo 
lo que gane y conserve la propiedad; siempre el capita- 
lista; el colegio, la iglesia, el hospital, el teatro, el hotel, 
el camino, el buque del capitalista; todo lo que consiga 
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asegurar, adornar y ampliar estas cosas es bueno: todo 
lo que perjudica alguna de estas cosas es condenable. 
Los periédicos llamados «de oposicién» son la misma 
cosa al revés. Atacan al gran capitalista, pero con la as- 
piracién 4 hacer un capitalista del pobre hombre. La 
oposicién esta entre las quisicosas: entre los que tienen 
dinero y los que desean tenetlo. Pero quien nos anun- 
cia en el periddico, 6 en el pdlpito, 6 en la calle: 


Man alone 
Con perform the impossible (1) 


Tengo gusto en afiadir las siguientes lineas de la oda 
del poeta aleman: «Distingue, escoge y juzga; puede co- 
municar duracién al momento, jSed hombre noble, util 
y bueno! Puesto que sélo le distingue de todos los seres 
que conocemos el saludar 4 las desconocidas y elevadas 
potencias que divinizamos. Su modelo nos ensefia la fe 
en ellas». 

No necesitaré entrar en una enumeracién de nues- 
tros defectos nacionales y vicios que requiere este orden 
de censores en el Estado. No consideraria como lo peor 
nuestras ofensas mas declaradas. No es muchas veces el 
peor rasgo el que ocasiona el clamor mas ruidoso. Los 
hombres se quejan desu sufrimiento y no del crimen. 
Temo poco los malos efectos del repudio; no temo que se 
propague. El hu: to es un oficio suicida: no podéis repu- 
diar m&s que una vez. Pero el semblante intrépido y el 
arrepentimiento tardio, permitidos 4 este perjuicio local, 
revelan un espiritu puablico tan preocupado con el amor 
de la ganancia, que el sentimiento comin de indignacién 
hacia el fraude no obra con su fuerza natural. La ma- 
yoria necesita apartarse de la multitud y beber en la 


(1) +Sdlo el hombre puede realizar lo imposible.» 
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fuente de la justicia; 6, para decir mejor, la publicidad 
de la opinié6n, la ausencia de opinién privada, La buena 
indole abunda; pero necesitamos la justicia, de corazén 
de acero, para combatir el orgullo. El espimtu privado 
tiene acceso 4 la totalidad de bien y de verdad que pue- 
de ser un freno para una sociedad corrompida; y defen- 
der el veredicto privado contra el clamor popular es el 
oficio del noble. St se propone una medida humana 4 
favor del esclavo, del irlandés 6 del catélico, 6 para el 
socorio del pobre, ese sentimiento, ese proyecto mei ece- 
14n el homenzje del héroe. Esa es su nobleza, ese es su 
juramento de cuballeria: socorrer al desamparado y al 
opiimido; ponerse siempre del lado de la debilidad, de 
Ja juventud, de la esperanza, del lado liberal y expansi- 
vo; nunca de parte del sistema defensivo, conservador 
timorato, inmévil y fiio. No seremos capaces de dar 
mis que nuestro bien. Tenemos nuestros negocios, 
nuestro genlo, que nos encadenan 4 nuestro trabajo 
adecuado. No podemos dar nuestra vida por la causa del 
deudor, del esclavo 6 del pobre, como otro esta hacien- 
do; pero estamos obligados 4 una cosa: 4 no denigrar el 
sentimiento y el trabajo de ese hombre, 4 no poner obs- 
taculos, como se apresuran “& hacer Jos érganos de la 
influencia y de la opinié6n, en el camino del abolicionista 
y del filantropo. Técanos confiar en el Poder Supremo y 
no contar con nuestro dinero y con el Estado, porque es 
el guardian del dinero. En este momento, el miedo de 
lus personas viciosas y de las personas viejas es que la 
unién de estos Iistados se destraya, como si la Unién 
tuviese otra:base real que el placer de que se unan los 
ciudadanos en mayoria. Pero el hombre prudente y 
justo comprendera siempre que est4 apoyado en si mis- 
mo; que comunica vigor al Estado, y no recibe de él se- 
guiidad; y que si todo viniese 4 tierra, él y los que son 
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como él se combinarian facilmente en una nueva cons- 
titucién mejor. Toda grande y memorable comunidad 
ha constado de formidables individuos, que, como el 
romano 6 el espartano, daban su espfritu al Estado y asi 
lo hacian grande. Sin embargo, gélo por lo sobrenatural 
es un hombre fuerte: s6lo confiando en la Divinidad nos 
animamos. Nada es tan débil como un egoista. Nada es 
mas fuerte que nosotros cuando somos portadores de 
una verdad ante la cual el Estado y el individuo son 
igualmente efimeros. 

Sefiores: el desarrollo de nuestros internos recursos 
americanos, la suprema extensién del sistema comercial 
y la aparici6n de nuevas causas morales que han de 
modificar el Estado, estan dando un aspecto de grande- 
za al futuro que la inauguracién teme escudrifiar, Una 
cosa es evidente para todos los hombres de sentido co- 
miin y de conciencia comin: que aqui, en América, esta 
el hogar del hombre. Después de todas las instituciones 
que han de hacer nuestros politicos lamentables y mas 
indignos, que hacen estribar todas las mas graves cues- 
tiones nacionales en la necia disputa de si Jaime 6 Jo- 
nathan ocuparé la poltrona y administraré la hacien- 
da; después de todas las deducciones que hace nuestra 
frivolidad y nuestra locura, todavia queda una sencillez 
y libertad orgainica que, cuando pierde el equilibrio, se 
eorrige ahora; que ofrece oportunidad al espiritu huma- 
no no conocido en ninguna otra 1egidn. 

Hs cierto que el espiritu puablico necesita respeto 
propio. Estamos llenos de vanidad, enya prueba mas dis- 
tintiva es nuestra sensibilidad por la censura extranje- 
ra, y especialmente la inglesa. Una causa de esto es nues- 
tra inmensa lectura y esa lectura limitada principal- 
mente 4 las producciones de la prensa inglesa. Pero no 
puedo concebir una sensibilidad mas equivocada que 
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esta pasién por la fama 4 propésito de nuestro pais y 
de nuestras instituciones civiles. No podemos defender 
y hacer apologias 4 favor del sol y de la lluvia, Aqui 
estamos, hombres de sangre inglesa, plantados ahora 
por cinco, seis 6 siete generaciones en esta inmensa ex- 
tensi6n de tierra de la zona templada, y asi plantados 
en tal conjetura de tiempos y acontecimientos, que he- 
mos dejado detras de nosotros todo lo odioso y viejo 
que habia ocupado la inteligencia de los hombres. He- 
mos escapado como quien diera un salto a los insoporta- 
bles gravamenes bajo los cuales se bambolea Europa, y 
casi todos los meses se refunfuia: «,Revolucién, re- 
volucién'» No gracias a nosotros; sino que, en el curso 
de las cosas, aconteci6é que este pais no se abri6é a los 
Puritanos hasta que hubieron sentido el peso de los sis- 
temas feudales y hasta que apuntéd en Europa la era co- 
mercial, de suerte que, sin saber lo que hacian, remon- 
turon la corriente y dejaron entre ellos y esta antigue- 
dad las tempestades del Atlantico. Y la tala de bosques 
y la colonizaci6n del aiea de este continente se realizé 
bajo la influencia del libre espiritu de las asociaciones 
comerciales con éxito completo. No se hizo por nuestra 
habilidad ni por nuestra previsién, sino sencillamente 
porque se toméd el camino mas ancho que jamds se mos- 
tr6é 4 los hombres para recorrer. Fué la raza humana, 
bajo la divina direccién, saliendo 4 recibir y habitar su 
patrimonio. Y ahora, si cualquier inglés, francés, espa- 
fiol, ruso 6 aleman puede encontrar materia de regocijo 
en este espectaculo, acogedle bien para quitarle sus 
opiniones. Nunca hubo una persona que mejor pudiese 
ser asunto de chanza. Un hombre honrado puede quizd 
extrafiarse de cémo nuestros animados visitantes deben 
estar alegres y criticos. Quiza tienen gran necesidad de 
un dia festivo, de un solaz en sus cuidados domésticos, 
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como los padres de familia que pasan en el hogar mucho 
tiempo y necesitan luego asueto amplio hasta cansarse 
los pies. 

Es cierto también que, para las personas imaginativas 
de este pais, hay algo seco y raso en nuestra breve his- 
toria y en nuestra soledad. gUxigen los que viven en un 
pais nuevo que puedan vivir en uno viejo? Europa es 
para nuestros muchachos y muchachas lo que son las 
novelas; y noes extrafio que ansien ver los pintorescos 
1lncones de un pais anticuado. Pero una cosa es visitar 
las piramides, y otra desear vivir alli, gHabian de agra- 
darles los diezmos al clero, y las contribuciones al gobier- 
no, y los mastines, y los licenciados de presidio, y el do- 
lor cuando nace un nifio, y Jas amenazas, y Jos tejedores 
muertos de hambre, y un pauperismo que ahora consti- 
tuye una décimatercera parte de Ja poblacién? In vez 
del futuro que se extiende aqui ante la vista de todos los 
muchachos, ghabia de agradarles la reducci6n del futuro 
4 un estrecho trozo del cielo? Una cosa, por ejemplo, re- 
comendamos al estudio del viajero americano: las belle- 
zas de la aristocracia. Los ingleses, el pueblo mas con- 
servador del Jado ac& de la India, no sienten la 1estric- 
cién, pero un americano lo sentiria seilamente. La 
aristocracia, incorporada por la ley y la educacién, de- 
prime la vida de las clases no privilegiadas. Hs una 
compensaci6n discutible al acerbo sentimiento de un 
orgulloso ciudadano, la reflexi6n de que el sefior indigno 
que, por la magia de su titulo, paraliza su brazo y le 
arranca la mitad de las gracias y derechos del hombre, 
es también un aspirante excluido, con la misma crueldad 
de circulos elevados, desde que no hay fin paia los tor- 
bellinos de este cielo espiral. Algo puede perdonarse al 
espiritu de lealtad cuando se hace fantastico; y algo 4 
la imaginacién, porque la vida mas 4rida es simbélica. 
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Felipe II de Espafia regafié 4 sa embajador por des- 
defiar negocios de gran importancia en Tlalia, «Habéis 
dejado un negocio de importancia por una ceremonia». 
El embajador replic6é: «gCémo? gPor una ceremonia? 
El sér de vuestra majestad no es mas que una cere- 
monia». En el Este, donde el sentimiento 1eligioso vie- 
ne en auxilio de la aristocracia, y en Ja iglesia romana 
también, hay un grano de suavidad en la tirania; pero, 
en Inglaterra, el hecho me parece intolerable; y se afir- 
ma comtinmente que tal es el honor tiascendental con- 
cedido 4 la riqueza y al linaje que ningun Jiterato, por 
grin eminencia que sea, es recibido en Ja buena socie- 
dad, & no ser como 4 un mequetrefe, como 4 un bufén. 
La residencia en ese pais es degradante para cualquier 
hombre no empleado en revolucionarlo. El inglés tiene 
muchas virtudes, muchas ventajas y la historia mas bri- 
llante del mundo; pero lo necesita todo, y mas que todo 
los recuisos de lo pasado, para indemnizar 4 un heroico 
eaballero residente en ese pais por las mortificaciones 
que le preparé el sistema de sociedad, y que parecen im- 
poner la alternativa de resistir 6 evitarlo. Que haya mi- 
tigaciones y aligeraciones practicas 4 su rigor, uo es una 
excnsa para la regla. El mérito dominante y el poder 
personal debe estar coronado en todas las compaiifas; 
ni las personas extraordinarias serdn desdefiadas 6 afien- 
tadas en una reuni6n de hombres civilizados. Pero el 
sistema es una invasién del sentimiento de justicia y los 
derechos naturales de los hombres, que, aunque decora- 
dos, deben aminorar el valor de la ciudadanfa inglesa. 
A los ingleses toca considerarlo, no 4 nosotros; sélo de- 
cimos que nos dejéis vivir en América, agradecidos 4 
nuestra falta de instituciones feudales. Nuestras casas y 
ciudades son como musgo y liquen, tan ligeras y nuevas; 
pero la juventud es una falta de que diariamente nos 
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enmendaremos. Y, realmente, al fin y al cabo, todos los 
2 . e 
paises son iguales. El nuestro es también tan antiguo 
como el diluvio, y no necesita adorno ni privilemio que la 
Naturaleza puede dispensar. Aqui abundan las estrellas, 
los bosques, las colinas, los animales, los hombres y las 
vastas tendencias concurren 4 un nuevo orden. Si sélo 
los hombres estan bien ocupados en conspirar con los 
designios del Espiritu que nos condujo aca y nos sigue 
guiando, avanzaremos rapidamente, oyendo las censuras 
de otros y lamentando las nuestras, hacia un nuevo es- 
tado social, el mas grande que la historia ha recordado. 
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